Michel Houllebecq en Buenos Aires 
Hijitus hoy: ¿dónde está Trulalá? 


David Lebon y Pedro Aznar a dos voces 


Martín Kohan persenta Ciencias morales 
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José Ribas, fundador de la mítica revista Ajoblanco, habla de Los 70 a destajo, el libro en el que revisita la 
época de la que fue parte y testigo: el despertar cultural de España contra el franquismo. 


valedecir 


El flaco de Navidad 


Una encuesta entre los niños espa- 
ñoles ha provocado un verdadero 
desastre de fin de año: resulta que 
los nenes opinan que Papá Noel y 
los Reyes Magos están un poco pa- 
sados de peso y deberían adelgazar. 
La encuesta, hay que aclarar, fue re- 
alizada por Internet entre cuatro mil 
chicos de entre 4 y 12 años. La ini- 
ciativa fue de la versión local del ca- 
nal infantil Jetix, seguramente lleva- 
da adelante con el propósito de in- 
vestigar los hábitos de consumo de 
los nenes de ahora en Navidad, para 
venderles más porquerías a sus pa- 
dres. Y se encontraron con una pan- 
dilla de anoréxicos. Según el son- 
deo, para un 53 por ciento de los 
chicos encuestados, a Papá Noel (y 
a los Reyes Magos, sic) “les sobran 
algunos kilos”, y un 59 por ciento 
cree que “deberían comer sano y 
hacer algo de ejercicio para adelga- 
zar”. No especificaron sin embargo 
cuál de los reyes vendría a ser el 
que está gordo, o si todos están un 
poco “pasados”. Un 35 por ciento 
dijo también que los cuatro regala- 
dores de fin de año deberían entrar 
a un plan canje para dejar su tradi- 
cional medio de transporte (renos y 
camellos) por una 4X4 o una moto, 
para asegurarse de que los regalos 
lleguen más rápido. El traje rojo y la 
toga, dijeron, se los pueden quedar. 


Jack 9000 


Lo dijo Jack Nicholson, el viejo Jack, apenas 
unos días atrás, y no sorprenderá a sus compa- 
ñeros generacionales Peter Fonda o Dennis 
Hopper (que hasta estarán dispuestos a compe- 
tirle en números): “Yo podría ser el padre de nue- 
ve mil hijos”. El actor de El resplandor sacó 
cuentas: “Tengo cuatro hijos de tres mujeres, pe- 
ro podrían ser muchos más. En lo que a mí res- 
pecta, podrían ser como 9 mil... Es que yo solía 
vivir con tanta libertad...”. ¿Y ahora, Jack, a los 
70? “Y, me calmé un poco”, dice. “Uno ya no se 
puede poner tan salvaje por estos días, pero sigo 
siendo más salvaje de lo que se imaginan”. 


Y llegarán los tiempos en 
los que se hable del “viejo 
juego del ratón y el gato”, 
y no al revés. Un grupo de 
"científicos japoneses aca- 
ba de inventar y anunciar 
al mundo “el ratón teme- 
rario”: un ratón que no les tiene miedo a los ga- 
tos. Se trata de un roedor generado genética- 
mente en la Universidad de Tokio por estos pro- 
hombres de la ciencia que se las han ingeniado 
para “apagar” los receptores cerebrales que ha- 


De lechuga y hueso 


¿Cómo no recordar a Armin Meiwes, el caníbal ale- 
mán? Bueno, parece que se volvió vegetariano. El tipo 
que se hizo célebre por matar, filetear, frizar y comerse 
a otro tipo transmitiendo su cena por Internet, y que 
luego dijo en un libro que “la carne humana sabe a 
cerdo”, es ahora el líder de un movimiento ambienta- 
lista en la cárcel. El grupo vive en la prisión en la que 
Meiwes cumple su condena y lo ha elegido para dirigir 
la sección del Partido Verde de la cárcel de máxima 
seguridad de Kassel. Se trata de un grupete encanta- 
dor compuesto por asesinos, pedófilos y narcotrafi- 
cantes, que ahora tienen por líder a un caníbal y se 
juntan cada martes para discutir leyes impositivas y 
políticas ambientales. Gerhard Kaehler, un represen- 


tante del Partido Verde que trabaja con los convictos, 
dijo que “Armin no es ningún tonto: puede hablar y es- 
cribir bien. El grupo lo respeta y es por eso que fue vo- 
tado”. Un representante oficial del Partido Verde ale- 
mán intentó despegarse del asunto, y dijo que Meiwes 
no tenía nada que ver con ellos, pero admitió que al- 
gunas de las discusiones del brazo “carcelario” del 
partido se hacen oír en los encuentros oficiales. Según 
un informe de Radio Bavaria, otro recluso aseguró que 
en su nuevo rol político, Meiwes ha eliminado la carne 
de su dieta. “Le parece que lo que se hace con la car- 
ne de los animales a nivel industrial es tan desagrada- 
ble como lo fue su crimen”, detalló; “así que ahora se 
limita a los platos vegetarianos”. 


cen que los pequeños animalitos reaccionen a la 
esencia de su depredador. El objetivo del expe- 
rimento era probar que el miedo está genética- 
mente programado y no es, como se cree co- 
múnmente, producto de la experiencia. En lugar 
de salir corriendo o hacerse los muertitos —como 
cualquier ratón de bien y con instinto de supervi- 
vencia haría, sin que sus pares se burlen de él-, 
los GM Mice (“Ratones Genéticamente 
Modificados”) les hacen frente a sus oponentes, 
tanto más grandes que ellos. Ahora bien, dos 
observaciones sobre el proyecto: 1) Inventar, lo 
que se dice inventar, no inventaron nada, ¿o 
nunca vieron Tom € Jerry? Y: 2) Puede que sí 
hayan inventado algo después de todo y que en 


yo me pregunto: ¿Por qué los cds se “queman”? 


Por culpa de los periodistas, que publican cosas 
que deberían permanecer en la intimidad. 
El padre Omar, de la Fundación Felices los Curas 


Porque son como los funcionarios de la Capital, 
no resisten el más mínimo PROceso, que nacen 
quemados. 

El Niño Bien, nostálgico del Mau-Mau de los setenta 


Hace unos años, con el fervor de la música pirate- 
ada y los discos truchos, el comisario dijo en pú- 
blico: “Nadie pero nadie, puede vender cd truchos 
en mi jurisdicción” y mandó a cerrar ferias y pues- 
tos callejeros que vendieran cd truchos, a pesar de 
la investigación de un fiscal que dio a conocer que 
todo el material no sólo no era destruido en la co- 


misaría sino que ahí mismo se grababan. En su de- 
claración indagatoria, cuando el juez le preguntó 
qué hacía con los llamados compacts, él respon- 
dió: “Los compacts se queman”, dejando anonada- 
do a Su Señoría, que no sabía si se refería a su 
destrucción o a su grabación en el Nero. 

Gonzalo, ex estudiante de derecho y adicto en recu- 
peración de Derqui quemando unos cds que bajé de 
Internet 


Versículo 52: el cd se raya, al casete se le quiebra 
la cinta y el compact se quema, mientras que el vi- 
nilo permanecerá entre la gracia del ying y la fuer- 
za del viento. 

Dalai mama de otro mundo y de otra vida 


el futuro lo único que se diga sobre los ratones 
sea “¿Te acordás cuando existían?”. 


Es un castigo divino, para aquellos pobres que to- 
davía usan compacts y no supercelulares con re- 
productores de mp3. 

San Careta de Bella Vista 


¿Se queman? Ojalá tuviera tiempo para quemar algo o 
para escuchar música, estoy todo el día a las corridas, 
entre causas y gritos de superiores. Y todo gratis. 

Un meritorio de un juzgado de instrucción 


Mierda, me equivoqué, yo quemaba sólo los libros. 
De haberlo sabido... 
Jorge Rafael de Cabildo 564 8 B 


Porque en el centro tienen el agujero de ozono. 
Juan, de Ecuador 


para la semana que viene: ¿Por qué a la suprema de pollo le dicen “suprema”? 
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El profeta electrónico 


POR CHRISTOPHER DE LAURENTI 


os Beatles pusieron su cara en la 
[=> de Sgt. Peppers Lonely Hearts 

Club Band e incluso hoy el nom- 
bre de Stockhausen alude a música difí- 
cil y de otro mundo, que orbita más allá 
de la comprensión del escucha medio. 

Alemán, nacido como Karlheinz 

Stockhausen, tenía poco más de veinte 
años cuando atrajo la controversia con 
Klavierstúicke (1952-56), una impactan- 
te y hermética secuencia de piezas para 
piano, y Gesang der Jiinglinge (1955- 
56), quizás el primer hit de música elec- 
trónica. Compositores conservadores, 
músicos y público dieron un paso atrás 
y protestaron, pero entonces la revuelta 
estaba en el aire. En los años “50, 
Stockhausen y sus amigos, asociados y 
rivales en la vanguardia de posguerra 
John Cage, Pierre Henry, Luciano 
Berio, Luigi Nono, Gyórgy Ligeti, 
Morton Feldman, lannis Xenakis y 
otros— reinventaron la música con tex- 
turas vigorosas, ritmos mercuriales, di- 
námicas extremas, combinaciones ins- 
trumentales inusuales, formas no tradi- 
cionales desafiantes y, sobre todo, diso- 


sumario 


nancia. Conozco a un compositor de 
Seattle que sigue estando orgulloso de 
haberse parado y retirado cuando 
Stockhousen dio una clase como invita- 
do en la Universidad de Washington en 
1958. 

Hoy la música de Stockhausen no es 
difícil: es profética. Microsonido, fono- 
grafía, procesamientos electrónicos, así 
como las múltiples formas mutantes de 
techno, todos tienen una deuda con las 
innovaciones de Stockhausen en el sam- 
pleo (Hymnen), música intuitiva (Aus 
den Sieben Tagen), notación gráfica 
(Zyklus para percusión), electroacústica 
en vivo (Mikrophonie 1 y 1), composi- 
ción orquestal (Trans y Inori) y música 
espacial (Gruppen y Carré). Es citado 
como una influencia mayor por los 
Beatles, Miles Davis e otros innumera- 
bles músicos. La música del siglo XX no 
sería la misma sin Stockshausen. 

¿Por dónde comenzar, entonces, en la 
carrera de un compositor prolífico cuya 
obra maestra, Licht (1977-2002), es 
una ciclo de siete óperas de una semana 
de duración? Antologizado en muchísi- 
mos discos de apreciación musical, 
Gesang der Jiinglinge parece un punto 


de partida obvio, pero la alienígena 
Mikrophonie I/Mikrophonie U/Telemusik 
tiene mi voto. 

En Mikrophonie 1 (1964), 
Stockhausen transforma un único gran 
gong en una orquesta de susurrantes 
creakes, whirrs, aullidos de ultratumba y 
solitarios zumbidos que atraviesan el si- 
lencio. Con múltiples percusionistas y 
micrófonos, Mikrophonie I magnifica y 
desenreda un nuevo universo sónico 
que reside en un solo instrumento del 
que previamente se asumía que sólo 
emitiría un gran sonido de “gong” y no 
mucho más. Compuesto al año siguien- 
te, el grisáceo y gruñido coro radio-mo- 
dulado de Mikrophonie 1 evoca una 
ópera con datos corrompidos recibida 
desde otra galaxia, a pesar de varias 
manchas solares. La última pieza del 
disco, Telemusik (1966), puede ser el 
mayor trabajo de música electrónica al- 
guna vez escuchado. Una magistral me- 
tamorfosis de grabaciones etnográficas 
de Japón, el sur del Sahara, Bali, la 
cuenca del Amazonas y otros lugares, 
Telemusik vibra con ondas excitantes, 
voces en Vocoder, y campos electro- 
magnéticos audibles. () 


No se consiguen cds de Stockhausen 


en disquerías. Como Harry Partch, 
Sun Ra y otros aventureros del siglo 
XX, Stockhausen estableció su propio 
sello discográfico: Stockhausen- 
Verlag ofrece sus discos por venta 
directa. Así que, para más detalles, 


visitar 10ww.stockhausen.org 
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AQUELLOS AÑOS LOCOS: 

PEPE RIBAS Y TONI PUIG EN LA TAPA 
DEL LIBRO QUE REVISITA A FONDO 
LOS AÑOS DE AJOBLANCO. 


Entrevistas > Pepe “Ajoblanco” Ribas por Rep 


EN EL AJO 


En los años ”70, la España franquista vivió una experiencia extraordinaria: el estallido 
del movimiento estudiantil contra la dictadura, la lucha obrera, las comunas, el 
hippismo y el arte conceptual, el surgimiento de teatros, editoriales y librerías 
independientes, el despertar de una contracultura en Barcelona y el resurgimiento de 
Madrid. Con todo ello, el movimiento libertario vivió su apogeo entre 1976 y 1978, y 
sus efectos se desperdigaron por toda España, hasta dar forma a eso que en los *80 
se conoció como La Movida. José Ribas fue testigo privilegiado de esa época y 
fundador en 1974 de Ajoblanco, una revista independiente que llegó a vender 100 mil 
ejemplares y se convirtió en abanderada de valores como la ecología, el humanismo, 
la sexualidad libre y el pensamiento libertario. Ahora, treinta años después, publica 
Los 70 a destajo, un libro en el que enhebra memorias personales con reflexiones 
colectivas para tejer un tapiz de aquellos años que liberaron a España. 


POR MIGUEL REP 


¿Cómo te sentiste en la movida madrileña, vos que vení- 
as del agite de tu Barcelona? 

—Yo dejé Barcelona y me fui a Madrid cuando no quise 
convertir Ajoblanco en una gran empresa que hiciera pro- 
ductos y tratara a los lectores como consumidores. En 
aquel momento vendíamos más que El País y sabía cómo 
hacerlo. Queríamos montar una editorial de libros, tenía- 
mos a varios de los nuevos autores, íbamos a montar una 
revista de viajes, pionera. Toni Puig preparaba una revista 
de revolución pedagógica; yo acababa de lanzar La Bañera, 
de nueva literatura, y Alfalfa de ecología, estábamos en 
una situación inmejorable. Pero yo no quería transformar 
un colectivo libertario en una gran empresa de comunica- 
ción que tuviera que hacer estudios de mercado para ma- 
nipular a los lectores. Los lectores eran lo mejor y los que 
habían escrito sus inquietudes en la revista. Esa fue la clave 
de Ajoblanco. 

Sí, eso está claro en el libro, el momento de la renuncia, 
tu crisis..., pero ¿cómo fue fu movida interior? 

—Me salieron todo tipo de enfermedades. Primero tuve 
una varicela y luego una hepatitis cuando yo nunca había 
estado enfermo. En Madrid me encontré con el origen de 
la movida que no se llamaba “movida” sino “nueva ola”. 
¿Y cómo la percibías? 

—La llegué a vivir como una obra de teatro o un carna- 
val, me divertía aquella expectación, pero fui espectador... 
aunque estuviera en el centro pues viví junto a Cecilia 
Roth, Gorka de Duo, Marta Oliveras, Quico Rivas, Vico 
Fernández-Cuesta. Pero no me impliqué. 

Todo lo contrario al Ajoblanco... 

—Me convertí en mirón y sólo participaba a través de 
una psicoanalista argentina exiliada que trataba a jóvenes 
aristócratas que se drogaban y vivían en el opuesto a la edu- 
cación recibida. Aquello era un totus revolutun muy abier- 
to, pero las conversaciones que mantuve con ella fueron 
como si estuviéramos haciendo el psicoanálisis a la movida. 
Estaban observando... 

—Sí, mantuve una relación muy intensa con mi amiga 
argentina. Con otra amiga común, Marisa Arés, monté 
una editorial de la movida, se llamaba Puntual, y publicó 
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el libro de Miguel Bosé, novelas de Nuria Amat y Lourdes 
Ortiz, que era mujer de Fernando Savater, de quien yo era 
buen amigo. Una tarde la pasaba con él charlando, otra en 
el estudio de fotografía de Pablo Pérez Mínguez, donde se 
hacían las tapas de los discos y donde Almodóvar se vestía 
de mujer. Luego ibas al piso de Las Costus, un par de pin- 
tores kitch, que era como un club de locas y locos en que 
Alaska y los Pegamoides eran los reyes absolutos de aquel 
supermercado de colores. Cuando la libertad se convirtió 
en una epidemia, se abrieron locales como Las Carolinas, 
un club duro en que tocaron por vez primera Santiago 
Auserón y Radio Futura. El Sol, un lugar mítico en el que 
veías a Paco Umbral charlar con Alaska o Rockola y la 
nueva ola se convirtió en moda y movida. 

En la movida madrileña no había manera de meter mar- 
xistas, ¿no? 

—No, ni tampoco anarquistas, ellos eran prepunk-punk- 
pospunk, pero todos teñidos de terciopelo de colores. La 
movida fue el grito de libertad de una ciudad que había 
estado oprimidísima y con unos tremendos celos de lo que 
había pasado en Barcelona en los 70. Madrid reventó de 
golpe contra la represión causada por los grupos de extre- 
ma derecha callejera y contra la concentración del poder 
político franquista que duró hasta el 79. Cuando llegué 
en septiembre del 79, una tarde estaba con un grupo de 
argentinos en el café Comercial. Entraron los guerrilleros 
del Cristo Rey con cadenas y a un argentino le abrieron la 
cabeza porque se suponía que todos los argentinos eran 
exiliados y estaban contra los militares. 

De izquierda... 

—Y le abrieron la cabeza a un médico... yo viví mucho 
en Madrid la movida con argentinos..., pero con profesio- 
nales que habían huido del golpe... 

Y que no se entregaban a la movida... ¿la miraban tam- 
bién como espectadores? 

—Sí, pero les gustaba y decían: “Bueno, España por fin 
se libera del catolicismo”, pero era todo como un carnaval 
que duró como tres años, fue muy interesante hasta que se 
masificó y fue utilizado por los socialistas. Pero el origen 
fue fascinante porque había conocido a toda esta gente en 
los "70 desde Barcelona yendo a Madrid. 

Y eran todos lectores del Ajoblanco. 


— También había habido en Madrid un movimiento an- 
terior aglutinado en el Ateneo Politécnico que la policía 
franquista cerró cuando empezaba a dar buenos frutos. 
Fue un centro de agitación muy importante. Así que 
cuando fui a Madrid a Almodóvar ya lo conocía... había 
mucho intercambio. 

¿Qué era lo más atractivo de la movida? 

—La libertad y el disparate. 

Había humor, cosa que en la Barcelona de los 70 no en- 
contrabas tanto. 

—En Barcelona había creencia, y compromiso. Aunque 
finalmente ganó el humor y todo el país se convirtió en 
una inmensa movida en la década de los '80. Fueron dos 
tiros certeros para cambiar España de arriba abajo. Supuso 
una revolución de las costumbres y de la vida cotidiana sin 
precedentes que América latina no tuvo. El machismo en 
España es una cosa que se bajó de golpe, y hubo mucha 
bisexualidad, tanto en la movida como en Barcelona... La 
gente perdió los papeles, fue una época muy libre, veías a 
los europeos alucinados. 

Pero las drogas también eran distintas en ambas expe- 
riencias, ¿no? 

—Sí, pero en Madrid la gente que tomaba heroína no se 
pinchaba, la srifeaban. En cambio, en Barcelona los joven- 
citos que cayeron a final de los "70 se pincharon de entra- 
da, estaba todo más provocado por la policía para acabar 
con la alternativa de los ateneos libertarios. 

¿Cómo te ves a vos mismo a través del tiempo? 

—Soy muy inquieto, muy activo y bastante coherente, no 
he cambiado mucho mi manera de pensar. El viaje iniciáti- 
co que hice a Grecia con mis compañeros de un grupo po- 
ético de la universidad cambió mi vida; éramos cinco per- 
sonas con una extracción económica, ideológica y familiar 
diferente. Yo venía de una familia burguesa conservadora y 
muy culta. Mi padre era una persona compleja y muy poco 
autoritario en su actitud y su educación... él te dejaba ha- 
cer... “solamente aprenderás haciendo”. Lo que sí me acon- 
sejaba era la no violencia. Probablemente porque en 
España, en las décadas del 10, *20 y ”30, hubo mucha vio- 
lencia... Además, a su padre lo mató una bala perdida de 
un anarquista en la estación de tren cuando él tenía 6 años 
y era el mayor de cinco hermanos, o sea que lo marcó. Pero 
yo, básicamente, en ese viaje iniciático, a una inquietud so- 
cial que siempre tuve se le une ya una inquietud cultural y 
clara de ser escritor. Yo recuerdo que estaba leyendo La 
Odisea, y ya había leído bastante... en esa época encontra- 
bas los libros cuando los encontrabas. Además recuerdo 
que leí mucho surrealismo, Dadá, Lowry y sobre todo a la 
Beat Generation, y es curioso porque los leía a través de 
editoriales argentinas como pasó con Capote— y me gus- 
taba mucho Artaud por la unión de arte y vida, ¿no? Yo 
buscaba unir la creatividad a la vida, no a los libros ni a las 
teorías y, de alguna manera, en ese viaje iniciático, leyendo 
La Odisea en un barco, yendo a la isla de Delos, Mikonos, 
vi un grupo de delfines saltando y... no sé... 

Una epifanía... 

—Pues... Convertí un delfín en sirena y me dije a mí 

mismo, como si me lo dijera la sirena: “Primero vivir y 


EL DESTAPE: TODAS LAS 
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SUS TRES ETAPAS: DE 1974 A 
1980, DE 1987 AL 2000, Y LA [] 
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LA REVOLUCION ESPAÑOLA 


POR M.R. 


osé “Pepe” Ribas ha escrito el libro 

Los *70 a destajo desde el futuro de 

aquella década. Y nosotros lo leemos 
ahora, en el futuro. Pepe Ribas tenía 23 
años cuando, junto a Toni Puig, editó en su 
Barcelona natal el primer número de 
Ajoblanco. 

Esta revista fue la vocera de una juven- 
tud libertaria y contracultural. Cuando apa- 
reció el número uno, Franco aún vivía. 
Gracias a Dios, o a Durruti, o a quién sea, 
la publicación lo sobrevivió largos años. 
Tuvo tres etapas. La primera, del "74 al *80, 
la segunda, del *87 al 2000, y hubo una ter- 
cera apuesta en el 2004, de vida muy cor- 
ta: dos números. 

Celebramos la aparición de este libro en 


nuestro país, un país que nunca, nunca, tu- 
vo una experiencia ni remotamente pareci- 
da a la de Ajoblanco. 

En 1974 en España había una dictadura, 
aquí una democracia frágil con un líder an- 
ciano repatriado. En el 75 allá las cosas 
empezaron a cambiar. Se vislumbraba una 
lucecita, mientras aquí oscurecía para aca- 
bar en el apagón general del *76. Allá se lu- 
chaba por la libertad, aquí, ningún resqui- 
cio. Allá estaban el Ajoblanco y Star, aquí 
agonizaban Satiricón y Crisis, y con dificul- 
tades respiraba El Expreso Imaginario. 
Ningún punto de contacto. Mientras en 
Madrid aparecía El País, en Buenos Aires 
fenecía La Opinión. Nuestro país expulsaba 
a una generación de compatriotas, muchos 
hacia España, quienes engrosarían las filas 
de lectores del libertario Ajoblanco, segura- 


mente sin salir del todo del destino presi- 
diario que les había tatuado la Argentina. 
Yo nunca fui, ni por edad ni posibilida- 
des, de Ajoblanco. De aquella década en la 
península cayeron, sí, ejemplares de Star, 
su prima underground, con páginas llenas 
de comics pletóricos de punkismo y no fu- 
ture. Sospecho que Ajoblanco le ganó una 
pulseada: hubo futuro. No el ideal de los li- 
bertarios, los tolerantes y los solidarios, pe- 
ro el nihilismo desesperado no triunfó. 
Tampoco cumplió su sueño el Ajo: el 
Pacto de la Moncloa, la muerte de 
Lennon, la CIA, el PSOE, las drogas du- 
ras, los yuppies y el sida fueron realidades 
que dinamitaron aquella comunidad que 
se utopizaba desde la revista. El autorita- 
rismo mutó en otra cosa y a los ateneos li- 
bertarios les pegaron encima un afiche de 
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American Express. 

El Ajoblanco de los *80 sí fue muy leída 
en Buenos Aires y ejerció fuertes influen- 
cias en capillas intelectuales formadoras de 
opinión. Pero no es ésta la etapa que nos 
ocupa. El libro Los 70 a destajo es brillante 
narrándonos la transición española vista 
desde aquel bando bonito y nos cuenta 
también los micro y los macromundos de la 
derrota. 

Pepe Ribas lo escribe desde una distan- 
cia llena de afecto (¡siempre hay afecto en 
su pedido de revolución!) y compromiso. 

Lo hace con todos los nombres de los im- 
plicados sobre la mesa, exponiendo su 
propio cuerpo, sus vaivenes y sus dudas. 
De aquel incendio que provocaron, aquí se 
ven los destellos. Este libro no es para na- 
da un museo. €) 
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luego escribir”. Y es lo que he hecho: primero he vivido 
—también he leído mucho- y yo creo que finalmente los 
ecos de todos los escritores que leíste quedan en ti, te van 
impregnando y desarrollando el lenguaje y te fijan imáge- 
nes. 

Y ponele que te hayas atado al palo..., ¿cuáles eran los 
cantos de sirena, las tentaciones que te quieren desviar 
del camino? 

—Ah, bueno..., el poder es algo que nunca me ha intere- 
sado, dominar a unos u otros, yo creo que tienen mucho 
más riqueza la diversidad, la pluralidad... no creo en ban- 
deras, en himnos ni en Estados porque te obligan a ser y 
pensar de determinada manera. 

Y si te preguntan por España... ¿cómo lo explicás? 

—Bueno, España es un conjunto de pueblos del 
Mediterráneo. Creo que el mercado, antiguamente el 4go- 
ra, era el lugar de encuentro donde se juntaban distintos 
pueblos, varias lenguas, varias culturas e intercambiaban. 
Entonces por suerte, España es muy plural... pasa lo mis- 
mo con los catalanes porque somos muy mezclados, pero 
más bien he salido afuera, he buscado gente diferente. 
Creo que en este momento en Cataluña hay una gran di- 
versidad. Primero por la inmigración española que vino a 
Cataluña y, segundo, toda la inmigración que es lo que la 
salva porque la hace cosmopolita, abierta y plural. 
Entonces no creo en ese nacionalismo cartón piedra que 
te dice el catalán es tacaño, cerrado, no me gustan los na- 
cionalismos ni ser nacionalista y creo que ése es el gran 
problema de España porque reducen lo que antes era 
mezcla; yo creo que la sociedad va por un lado y lo insti- 
tucional va por otro. 

¿Crees que es muy distinta la experiencia 
latinoamericana? 

—Para mí hay mucha variedad... En Argentina llegó 
gente de todas partes, además están los indígenas... enton- 
ces a mí me parece muy rica esa variedad... después tene- 
mos en común el idioma, para mí el castellano es un arma 
y es un arma que no tiene fronteras. Veo que hay muchas 
peculiaridades, pero yo creo que hay que mezclarlas. 

Pero acá no hay esas luchas por nacionalismos y por se- 
paratismos... ¿por qué crees que ocurre? 

—Bueno, porque son países más jóvenes y porque la 
gente es más abierta y porque están más acostumbrados 
a mezclarse. Ha llegado gente de Alemania, de Turquía, 
de Siria, de España, de Suecia, Italia, más los guaraníes, 
los mapuches... entonces claro, todo eso conforma una 
pluralidad. 

¿Pensás que los que se quieren separar son a los que les 
va bien? 

—No... porque yo creo que en España en este momento 
lo que va mejor es Madrid; con su libre comercio es la co- 
munidad que más se ha desarrollado junto a Valencia, y 
son no separatistas, a pesar de que hablan catalán. Yo creo 
que es al revés: el separatismo es la decadencia del pueblo, 
yo creo que tanto Cataluña como el País Vasco están en 
una situación de decadencia frente a otras comunidades. 
¿Están condenados a la decadencia o puede haber alguna 
solución? 

—Bueno, yo separaría la ciudadanía de las instituciones. 
Yo creo que la ciudadanía en Cataluña es abierta, enton- 


“La movida fue el grito de libertad 

de una ciudad que había estado 
oprimidísima y con unos tremendos 
celos de lo que había pasado en 
Barcelona en los "70. Madrid reventó 
de golpe contra la represión causada 
por los grupos de extrema derecha 
callejera y contra la concentración del 
poder político franquista que duró 
hasta el *79.” 


ces no sigue las consignas del poder político. 
¿Las instituciones no representan a la ciudadanía? 

—Creo que la democracia parlamentaria está muy gasta- 
da porque los políticos defienden más intereses de lo que 
la gente realmente quiere o necesita, ¿no? 

Cuando te referías a tu obra iniciática, hablabas siempre 
con respecto al Norte, ¿qué tenés del Sur? Por ejemplo, 
no hablaste del boom latinoamericano o lo africano, to- 
do muy occidental lo que describiste, ¿no? 

—Kerouac estaba integrado en una nueva forma de vida, 
lo del boom no es una nueva forma de vida, es una nueva 
forma de escritura. Detrás de Kerouac y de todos los beats 
en realidad había una rebeldía: priorizaban la espontanei- 
dad, la aventura, el viaje, la vida como un gran viaje en 
donde no podés institucionalizarte nunca en ningún pun- 
to, rechazaban el poder... entonces te influía más porque 
en realidad era más filosofía que literatura. También criti- 
caban el consumismo... Ginsberg, Aullido sobre todo, es 
una diatriba total contra el consumismo, lo establecido. 
¿Crees que los del boom latinoamericano no tienen esa 
rebeldía? 

—En aquel momento no, yo creo que en Latinoamérica 
hay ahora mucha diversidad, no hay solamente una co- 
rriente más experimental, o más literaria, o más de lengua- 
je, o más de nihilismo; frente a lo social se nota que hay en 
Latinoamérica muchísima variedad, ¿no? 

Pero en el caso del boom, ¿fue que subyugaba por ser 
una forma nueva? 

—Yo creo que sí, fue una forma nueva de narrar, sobre 
todo del castellano, que estaba muy estancado... Por ejem- 
plo, yo leí poca literatura española en relación con la litera- 
tura latinoamericana porque estaba muy estancada, cos- 
tumbrista. Y buscaba otra cosa. La literatura española me 
interesa más ahora. Ahora puedo entender más a Baroja, a 
Inclán, que antes. 

¿Y de la literatura española de los últimos años? 

—Yo creo que han pasado muchas cosas gracias a la in- 
fluencia de la literatura latinoamericana y también gracias 
al intercambio con la inglesa, italiana, la alemana, la norte- 
americana... Se ha producido un cambio, hay diversidad, 
es un poco lo que pasa acá: cada escritor es un mundo. Se 
ha renovado el lenguaje, los temas, hay desde novela social 
hasta experimental... Hay Vila-Matas, hay mucha diversi- 
dad. Además, en este momento ya no hay tanta nacionali- 
dad. Es decir que te puede influir muchísimo alguien co- 
mo Bolaño, que a mí me gusta mucho. Los detectives salva- 
jes es una de las novelas que más me han marcado en los 
últimos años. Me interesa su mundo, su forma de narrar y 
además es una literatura viva, no es una literatura de li- 
bros. Hay mucha lectura atrás, mucho aprender el oficio, 
pero lo que te describe son desgarros, aventuras, amoríos, 
lugares, ambientes, entonces yo lo considero un escritor 
muy completo dentro de la literatura que me gusta a mí. 
Que es la literatura que voy a intentar hacer ahora que he 
decidido no más Ajoblanco, ni tanto activismo, aunque 
muchas veces no puedo parar con el activismo, pero ya es 
hora de elaborar mis libros. Por haber acumulados mis 
diarios, las cartas, los papeles, el archivo de Ajoblanco, te- 
nía que escribir sobre esta época porque ha sido muy mal- 
tratada, muy manipulada por la gente que pasó la transi- 


ción pero muy poco explicada por la gente que la vivió y 
protagonizó el cambio de costumbres en mi país, de hábi- 
tos y mentalidad, que acabó con el nacional-catolicismo. 
Así que yo me sentí un poco obligado a hacer eso. Yo viví 
los 770 de una forma muy apasionada y en un lugar muy 
estratégico, pero ahora tengo ganas de hacer ficción. 

¿Y cuáles serían los temas? 

—Tendría que volver a ese viaje iniciático... porque cuan- 
do recuperas tu sensibilidad... mis ideas son un poco de- 
nuncias. Yo soy libertario y mis temas siempre serán, bue- 
no, el amor, el engaño, la amistad, la traición, la sexuali- 
dad. No me preocupa tanto la muerte, hay escritores que 
están muy ligados por la idea de la muerte. A mí la muerte 
me preocupa como la desaparición de seres queridos, pero 
la mía nada porque pienso que el día que desconecte estaré 
desconectado, ¿para qué voy a preocuparme de algo que 
no voy a sentir? Tal vez me preocupa más el envejecimien- 
to, el deterioro o la putrefacción... me gusta mucho la lite- 
ratura en momentos límites, situaciones extremas, es ahí 
donde se manifiestan con mayor intensidad las pasiones o 
las habilidades o las reacciones. 

O la ideología. 

—O la ideología, claro... lo que llevás dentro del fondo... 
pero no sé qué voy a hacer... estoy en un momento muy 
peculiar, muy duro... en España nadie creía que yo pudiera 
acabar este trabajo y la primera sorpresa fue ver sobre la 
mesa las 600 páginas muy trabajadas. Ha sido una renun- 
cia a lo que yo más quiero, que es vivir la vida porque he 
tenido que volcarme hacia adentro. Porque si bien se habla 
mucho de su aspecto político, social o de crónicas es un li- 
bro literario. Hay un trabajo literario muy fuerte porque 
yo tenía que hacer atractivo un momento, tenía que hacer- 
lo como una novela de aventuras, salen muchos personajes 
de mí, de gente que está viva y que habla tal como enton- 
ces. El ejercicio para conseguir eso ha sido una locura pero 
lo he hecho. Ahora tendría que buscar cómo matar defini- 
tivamente ese trabajo que ya está hecho. Estoy trabajando 
en un libro que está bastante hecho y que se llama Amada 
América, que explica un poco qué me ha pasado en ese 
mundo, qué he encontrado ahí... 

¿Pero has tenido momentos extremos en América? 

—Los he pasado en México, en Perú y en Bolivia... 
¿En completo dominio de tus estados? 

—En completo dominio de mis estados. 

¿Y esas sorpresas podían haber ocurrido allá? 

—No, sólo acá, porque la naturaleza acá es brutal, las 
personas son muy distintas, y además las experiencias lími- 
te se vivieron con indígenas, en otras culturas. En 
Amazonia me dejaron entrar en una comunidad donde 
entran muy pocos blancos y tuve que comer cerebro de 
mono, y bueno, la repugnancia es muy intensa por la cul- 
tura que yo he dejado que me tomara porque para ellos 
era muy importante que lo comiera... un homenaje por al- 
go que habíamos hecho: sacar una petrolera o algo que es- 
taba jodiendo su espacio, ¿no? Y entonces fue curioso pot- 
que vencí esa repugnancia. 

¿Por cortesía? 

—No era cortesía, era que yo había ido allá y esta gente 
me daba lo mejor que tenía, entonces yo tenía que agrade- 
cer; no podía mentirme porque no les podía mentir, por- 
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que además ellos son muy sensibles y hubieran sabido que 
yo estaba mintiendo; hubo un reto conmigo mismo muy 
fuerte y lo vencí. Y luego también bajando en Bolivia de 
los Andes en una avioneta con un vendaval terrible... 
Aquello fue... quizás me salió una valentía tremenda: el je- 
suita o ex jesuita que era un teólogo de la liberación que 
se había pasado a teología indigenista estaba muerto de 
miedo y a mí me salió una enorme fuerza de que no iba a 
pasar nada y le cogí de la mano y estuve inalterable por- 
que... en un momento nos despeñamos porque estábamos 
entre rocas y además dando vueltas... 

No tenías miedo a tu muerte... 

—No, no tenía miedo. 

Y el otro que tenía seguridad de que había otra vida, te- 
nía miedo... un momento extremo te muestra todo, ¿no? 

—Claro. 

¿Y en Europa cómo pueden darse esos momentos extre- 
mos sin contar los químicos? 

—Yo creo que en los momentos de gran indignación. 
Cuando yo estaba en Londres, fue en el '85, estaba la 
Thatcher y para mí fue volver al franquismo: me encontré 
con una fascista que se estaba cargando a los mineros, la 
huelga de los mineros. Fue cuando la BBC hacía algunos 
reportajes de dos horas sin anuncios sobre el sida, con lo 
cual estuve un año sin tocar a nadie, muerto de miedo, 
pensé que tenía sida... es la histeria inglesa que te la conta- 
gian... es terrible cómo los anglosajones manipulan a su 
población a través del miedo, la histeria y la paranoia. Y a 
mí me marcó, yo tuve que volver a España con una au- 
téntica obsesión de pánico... 

Y ahí no salía Ajoblanco, ¿no? 

—No, yo creo que ahí, al ver ese horror de mundo capi- 
talista, sórdido, gris, la Thatcher se cargó todas las subven- 
ciones a la cultura joven. Yo fui a vivir a una comuna a tra- 
vés de un músico que era el hijo del alcalde comunista de 
Badalona, un pueblo industrial al lado de Barcelona. Allí 
había ingleses y un paquistaní que tocaban y no sé qué, es- 
taban todos medios subvencionados por pequeñas becas y 
pequeñas historias, y todo aquello se fue al suelo, tuvieron 
que volver todos porque se acabó la Academia, la cerraron 
porque estaba subvencionada... todo se caía. Y fue real- 
mente una situación muy angustiosa. Acababa de publicar 
una novela —£l rostro perdido—, que además no estaba del 
todo acabada, una semana después de que se muriera mi 
madre y un año después de que se muriera mi padre. 
¿Cómo te leía tu mamá? 

—Mis padres eras muy abiertos. No eran timoratos. 
Ellos creían que tenías que construir tu religión, tu moral, 
tus valores, pero sin dar lecciones a nadie. 

¿Hay valores de tu papás que vos seguís reproduciendo? 

—Yo creo que sí, mi papá era un personaje muy ético. 
¿Y tu mamá? 

—Mi mamá era más imaginativa, le gustaban el arte, el 
teatro, el cine, tocaba el piano, los dos tenían mucha vida 
interior. Probablemente yo por eso no me he casado, por- 
que ella era tan perfecta y tan absoluta, y mis hermanas 
son muy mayores, así que yo viví con ellos una historia 
muy diferente de la que vivieron mis hermanos. Luego 
me ful, pero viví siempre muy de cerca su historia de 
amor; además les gustaba ir solos los dos. No eran muy de 


cosa social, que sí podían hacerlo pero se divertían más sin 
los otros... Y mi padre me llevó a la montaña de pequeño 
y en la montaña me enseñó muchas cosas. Porque, por 
ejemplo, cuando yo tenía 9 años, me dejó una semana vi- 
viendo en una cabaña pequeña con pastores que, para col- 
mo, eran republicanos y vivían en medio de la frontera, 
entre la legalidad y la ilegalidad. 
¿Eso en qué año era? 

—'58, "59 o *60... 
¿Y cómo te dabas cuenta de que eran republicanos? 

—Por las historias que me contaban, algunas de las cua- 
les recuerdo vagamente... historias de bandoleros catalanes 
del 17, *16, cuando los bandoleros eran catalanes que lu- 
chaban contra el rey, pero no tanto por nacionalismo sino 
por ir en contra del poder imperial. 

¿Y tus papás tenían humor? 

—Mi papá tenía mucho sentido del humor, era muy di- 
vertido. Quizás yo lo he perdido... lo que pasa es que toda 
la lucha del Ajo, sobre todo el segundo Ajo, que ha sido 
una lucha muy fuerte con la publicidad, la distribuidora... 
Esa doble vida de, por un lado, hacer de editor y, por otro 
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lado, hacer de redactor, me ha creado cierta amargura. 
Ajoblanco me ha absorbido mucho tiempo y mucha ener- 
gía, se ha llevado noches de parranda porque tenía que es- 
tar muy despejado para resolver ciertos asuntos. 

¿Y con la religión tuviste algún tipo de surfeo, aunque 
sea en la niñez? 

—No, porque para mí la religión siempre fue algo más 
místico que doctrina. Yo creo que la religión vivida como 
experiencia mística, soñar con imágenes, vivida de una 
forma casi metafísica, te va muy bien para la creatividad li- 
teraria o para la creatividad social o política. 

Claro, que no todo se explique... 

Sí, claro, el misterio, ¿no? De todas formas, con lo del 
Ajoblanco y el libro, creo que he buscado demasiado expli- 
carlo todo... y cerrado un poco las puertas del misterio. 
Por eso me interesaría hacer otro viaje iniciático como el 
que hice. Lo que pasa es que es muy difícil el viaje porque 
el turismo ha desbaratado todo. 

Ha desvirgado todo... 

—El misterio, ¿no? Es difícil viajar; podés transportarte 
de un lugar a otro y visitar, pero lo que es viajar... Me gus- 
tan mucho los trenes, en los trenes recupero eso. La pri- 
mera vez que vine a Buenos Aires, María Moreno me ha- 
bló de Plaza Miserere y del Once, me fui al Once y me su- 
bí a un tren para ir a Paraguay. Casi no me di cuenta: no 


tomé la decisión, el tren me tomó a mí. Siempre tuve 
una fascinación con los trenes, quizás porque de pequeño 
me iba después del colegio, en tren, a un pueblo por los 
Pirineos; era mi libertad, mi paraíso, hacíamos teatro con 
amigos, éramos felices. De ahí asocio al tren con libertad 
y felicidad. 

¿Libertad y felicidad es lo mismo? 

—Yo creo que sí, aunque la libertad también puede ser 
infelicidad, pero ser feliz y libertad me parece que da feli- 
cidad. Creo que con libertad podés ser feliz, pero sin li- 
bertad no podés. 

¿Qué otros canales de libertad encontrás? Leer, escri- 
bir... 

—Hombre, la sexualidad. Cuando yo era muy joven 
tenía todo estructurado: una carrera, la novia, una fa- 
milia parecida a la mía; estaba todo pautado... y luego 
de pasar una serie de situaciones me hice bisexual, en- 
tonces me di cuenta de que para poder salir de ese 
mundo, en aquel entonces tenías la posibilidad de me- 
terte en casa de otro, que además te abría las puertas, 
porque en España lo que más buscaba la gente, más 
que la sexualidad, era la comunicación y abrir puertas. 
Y yo descubrí que a través de la homosexualidad te 
abrías unas puertas impresionantes. 

¿En aquella España o en cualquier España? 

—En aquélla... 

¿Cómo es eso? Teniendo en cuenta la dictadura de tan- 
tos años... 

—Era todo la culpa, el miedo, el temblar. Es que no se 
buscaba tanto la sexualidad como sí la aventura de ir a 
parar a un barrio obrero, un pequeño apartamento de un 
obrero que te contaba toda su historia, tú le contabas la 
tuya y era un choque de... 

Culturas. 

—De culturas... y era la única manera porque era clan- 
destino... 

¿Pero era una cosa relajada? 

—No, era una cosa apasionante, yo llevé ese secreto du- 
rante cinco años más o menos, y no buscaba el morbo, 
era encontrarte en una situación extrema. Y eso me ayu- 
dó muchísimo en Ajoblanco porque además tuve suerte o 
intuición y entonces algunos de estos obreros que luego 
despidieron, que eran líderes sindicales, luego montaron 
librerías, distribuidoras; también era una manera de re- 
beldía, de reventar el huevo, lo cual me ayudó mucho en 
un momento y luego me desayudó en otros, porque el 
huevo se volvió un tema muy conflictivo, pero el arran- 
que fue brutal y me ayudó mucho a desclasarme. 

¿La llave para desclasarte fue la sexualidad? 

—Más que los libros porque es real, no es teoría, vos lo 
viviste, lo estás experimentando. Hubo mucho de esto en 
el ambiente underground; se torteaba mucho, pero lo 
mío fue más buscar la esencia... ¿Qué es esto? No me lo 
planteé, ni lo planeé, ni tuve la inclinación. Ocurrió. Lo 
que pasa es que el hábito crea la inclinación también... 
Un compromiso también... 

—Una forma, sí. La salida del franquismo provocó situa- 
ciones delirantes. Tal vez por eso los 70 fueron tan ricos, 
porque la gente reventó, el país reventó y la gente cam- 
bió... Todo el cambio de España fue en cinco años. €) 
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Visitas > Michel Houellebecq en Buenos Aires 


EL PESIMISTA 
SENTIMENTAL 


Dueño de una prosa fría y distante, pero también de una mirada sentimental, de un personaje 


público provocador, pero de un pensamiento sereno y decimonónico, el escritor francés Michel 
Houellebecq es, con cinco novelas, quien más ha explorado con fruición, pesar e inteligencia las 


endemias del mundo occidental poscapitalista: el consumo, el corporativismo, el turismo sexual, 
la experimentación genética, el terrorismo, la pornografía, la obscenidad hedonista, la 


saturación de información. La semana pasada, ante un pequeño y repleto auditorio en la Alianza 


Francesa, el autor dialogó con Alan Pauls sobre su obra y su visión del mundo. A continuación, 


para todos los que se quedaron afuera o no llegaron, Radar reproduce el texto leído por Pauls y 
algunos de los mejores pasajes de la charla ofrecida por Houellebecq. 


POR ALAN PAULS 


ichel Houellebecq es uno de esos 
M escritores que ya no tienen currí- 

culum sino prontuario. A esta al- 
tura del partido no son tanto sus libros los 
que llaman la atención en lo que los me- 
dios dicen de él; son sobre todo sus apari- 
ciones públicas, sus escándalos, sus mono- 
sílabos, sus exilios, sus performances como 
poeta-rapper, sus condenas a muerte, sus 
cambios de editor. Curiosa inflación de la 
figura de un escritor que si de algo puede 
jactarse es de haber apostado todo, incluso 
—o empezando por— su capital personal, a 
una sola ficha: convertirse en una máquina 
de describir, un dispositivo a la vez muy 
viejo y muy nuevo dedicado a relevar, a 
observar, a registrar... ¿qué, exactamente? 
No el yo, sin duda, no la subjetividad ni la 
interioridad humanas, sino la lógica fluida 
y monstruosa y asordinada que los corroe, 
los ridiculiza y quizá los extingue: la lógica 
de un mundo colonizado por el mercado, 
el mundo poscapitalista. 

Es fácil leer la obra de este ex ingeniero 
agrónomo como una literatura “de agen- 
da”. Alo largo de trece años y cinco nove- 
las (Ampliación del campo de batalla, Las 
partículas elementales, Lanzarote, 
Plataforma, La posibilidad de una isla), 
Houellebecq ha explorado con una pun- 
tualidad asombrosa el repertorio de ende- 
mias más representativo y espectacular del 
occidente contemporáneo: el corporativis- 
mo, el consumo, el turismo sexual, la clo- 
nación, los experimentos biogenéticos, las 
ingenierías poshumanas, el terrorismo, el 
milenarismo, las sectas, los desastres natu- 
rales, la saturación hedonista, la pedofilia, 
el poder tecnocientífico, la información... 
Nada que haya gozado de quince minutos 
de fama en la primera plana de un diario o 
un noticiero de televisión puede faltar en 
una novela de Houellebecq. Gran balza- 
ciano, este panoramista impasible tiene un 
ojo clínico que no tiene nadie y siempre se 
empeña en orientarlo hacia un objeto in- 
forme, irritante, a la vez ineludible y pe- 
destre, que la literatura sólo toca con pin- 
zas O para reducirlo a un mero decorado. 
Ese objeto es “la actualidad”, esa compul- 
siva vidriera de goces donde coexisten en 
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pie de igualdad Steve Jobs y la estrella por- 
no de moda, las vacas locas y David 
Bisbal, la nueva conjetura sobre el origen 
del universo y el último grito en atentados 
fundamentalistas, Philippe Sollers y el lan- 
zamiento de la cámara Sony DSCF-101 
con tres millones de pixeles. Enfrentado 
con la actualidad, Houellebecq actúa co- 
mo un escáner implacable. Caracteriza 
universos, cataloga tipos, señala tenden- 
cias. Nada de la industria del presente pa- 
rece escapársele. Pero esa perspicacia lumi- 
nosa está teñida, como cortada por una es- 
pecie de sarcasmo amargo, casi tóxico, el 
tipo de mal gusto que dejan en la boca to- 
dos esos saberes que sociólogos, semiólo- 
gos y mitólogos acuñaron a fines de los 
años “60 para criticar el capitalismo posin- 
dustrial y ahora, cuarenta años más tarde, 
son bibliografía obligatoria en las sesiones 
de marketing donde se piensa cómo seguir 
reproduciéndola. 

Ese efecto de resaca histórica es uno de 
los factores más notables de la ficción de 
Houellebecq, mucho más, quizá, que el ci- 
nismo que reivindican a menudo sus per- 
sonajes o que los sopapos que sus provoca- 
ciones políticas propinan al lector biem- 
pensante. Otro factor, que hace un juego 
perfecto con la resaca, es el tono que esa 
ficción elige para desplegarse. Es el tono 
crudo, neutro y como anestesiado de un 
informante escrupuloso pero exhausto, 
obligado a informar sobre un estado de 
cosas que no necesita de él, ni de su infor- 
me, ni de su tono, ni de nada que no sea 
él mismo, la propia compulsión que ese 
estado de cosas experimenta para seguir, 
para ir más allá, básicamente más allá de lo 
humano. Es el tono —para hacernos una 
rápida idea— de un Albert Camus que per- 
manece en vela, pero ya no tiene una sola 
gota de energía, lobotomizado por años y 
años de estadísticas, cálculo de trends, tra- 
bajos de campo, sondeos de opinión, 
compulsas motivacionales. Es el tono de 
un burócrata vitalicio atrapado en la peor 
de las situaciones: no poder evitar ocupar- 
se de un mundo que ya no lo desea. 
Mucho más que los temas calientes, las 
bravuconadas sexuales o la incorrección 
política, es ese idioma implacable y deshi- 


dratado lo que nos corta el aliento en los 
libros de Houellebecq, del mismo modo 
en que, en un escritor como Sade, el es- 
cándalo viene menos de las aberraciones 
eróticas que de la prosa distante y gélida 
que las narra. Hay en efecto algo en esa 
lengua administrativa de Houellebecq —es- 
critor “frío”, “sin alma”, “desapegado”, co- 
mo lo describe a menudo la prensa— que 
recuerda inevitablemente al decir maquí- 
nico de Sade, el escritor más candente de 
la literatura francesa: el mismo talento 
descriptivo, la misma capacidad de razo- 
nar el goce del Mal, la misma impunidad 
para mimetizarse con posiciones intolera- 
bles. La misma adicción a una risa negra, 
sin fondo. Y la misma arte para reducir un 
gran fantasma occidental, el sexo, a un 
manual de instrucciones seco pero eficaz, 
que cualquier hijo de vecino puede poner 
en práctica en casa sin dificultades. 

Hay mucho sexo en los libros de 
Houellebecq; quizás el mejor, el sexo me- 
nos erótico y más contagioso que pueda 
rastrearse en la ficción contemporánea. Es 
un sexo que tiene al menos tres variantes. 
La primera —sin duda una de las más ori- 
ginales— es problemática, desdichada, 
siempre insatisfactoria: es un sexo de gente 
traumatizada o vaciada de deseo. Otra es 
el sexo eficaz, exitoso, en el que cada órga- 
no y cada deseo buscan y encuentran 
siempre su lugar; el sexo literal que 
Houellebecq parece calcar del cine porno 
como nadie, asordinando siempre el énfa- 
sis virtuoso que lo envuelve en la pantalla. 
La tercera es el sexo extático, el que corona 
o transgrede la voluntad de eficacia con un 
plus inclasificable que se vive como un 
trance (un desvanecimiento, un deseo de 
muerte). Cada una de esas variantes sexua- 
les implica una cierta economía del tiem- 
po: la primera es la interrupción; la segun- 
da, la continuidad mecánica; la tercera, 
una especie de abolición abrupta y brutal. 
De las tres, la segunda es la que mejor res- 
ponde al mundo pleno y autosuficiente de 
las novelas de Houellebecq, donde dos 
ideas como fornicar y vomitar pueden ten- 
tar al mismo tiempo, con las mismas 
chances de ganar, al tipo que mira a una 
mujer que le sonríe. Las otras dos, la torpe 


y la mística, brillan siempre como dos 
anomalías aristocráticas. Una es un sínto- 
ma, el rastro tragicómico pero vivo que 
deja una humanidad en retirada; la otra es 
sin duda una felicidad, pero una felicidad 
imposible, siempre condenada al desastre. 
Ambas encierran, sin embargo, esa energía 
desesperada y romántica que tarde o tem- 
prano termina tajeando como un relámpa- 
go el famoso depresionismo houellebec- 
quiano. 

Ampliación del campo de batalla cita a 
Barthes: “De pronto me fue indiferente no 
ser moderno”. Houellebecq se apropia de 
esa indiferencia y parece dictaminar: las al- 
ternativas al desierto poscapitalista no son, 
no podrían ser modernas, porque la mo- 
dernidad es la madre del poscapitalismo; 
las alternativas sólo podrían ser 
anacrónicas. Las alternativas son la poesía 
(que por algún milagro siempre parece so- 
brevivir al desencanto houellebecquiano), 
las evidencias de cierto sentido común 
existencial (“En el fondo uno nace solo, 
vive solo y muere solo”, reflexiona en al- 
gún momento un personaje), la emoción 
simple, el sentimiento desnudo, el afecto 
del que prácticamente es imposible decir 
nada, nada al menos que pueda corrom- 
perlo con alguna dosis de inteligencia. 
Esas son las únicas islas posibles. “He teni- 
do que conocer! Lo mejor que hay en la 
vida,/ Dos cuerpos que disfrutan de su fe- 
licidad/ Uniéndose y renaciendo sin fin”, 
dice el último poema de La posibilidad de 
una isla, el poema que enciende la mecha 
y empuja a una mujer neohumana a de- 
sertar del posmundo en el que vegeta y a 
buscar una nueva utopía humana. 

¿Y si el cínico, el pesimista, el gran 
desapegado fuera en el fondo un senti- 
mental? ¿Y si la apatía con que las fic- 
ciones de Houellebecq constatan la ló- 
gica de un presente atroz estuviera 
siempre acechada por la sombra de un 
sueño crédulo: el sueño de que “dos 
cuerpos que disfrutan de su felicidad” 
rompan el cerco de lo actual y reintro- 
duzcan un poco de tiempo real —un po- 
co de pasado y de futuro—, no sé si en 
nuestras vidas pero sí, al menos, en 
nuestras novelas? En su primera novela, 
Houellebecq ya confesaba el desafío que 
había asumido al escribir ficción: en- 
contrar la forma novelesca capaz de re- 
tratar la indiferencia, el vacío, la nada. 
La forma más adecuada a una civiliza- 
ción que —salvo las sardinas en lata— ya 
no concibe nada de larga duración. Las 
cuatro novelas que publicó prueban que 
la encontró, pero que al mismo tiempo 
que esa forma adecuada al mundo en- 
contró también su resistencia y su antí- 
doto: una suerte de neoinocencia, el ex- 
traño tipo de entusiasmo y de confianza 
que —inyectándole tiempo, todo ese 
tiempo que el mundo ya no tiene— la 
contradicen y la ponen en peligro. G) 
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El mundo en el espejo 


POR MICHEL HOUELLEBECOQO 


Cómo me convertí en el mejor Al princi- 
pio, durante bastante tiempo, sólo escribí poemas. Creo que 
si hubiese tenido dinero, podría haber continuado así toda 
mi vida. Me gustaba mucho, me sentía bien, pero lamenta- 
blemente tuve que ponerme a trabajar. Traté de demorar un 
poco el momento, pero al final tuve que ponerme a trabajar. 
Y entonces me pareció que mi vida se había terminado. Me 
di cuenta al mismo tiempo de que en el mundo, la vida que 
yo llevaba no tenía rastros en ningún libro de mi época. 
Entonces escribí Ampliación del campo de batalla porque eso 
faltaba en los libros. No lo veía aparecer para nada. 

Es un libro bastante violento, una insolencia real que tuvo 
un cierto impacto y creo que perdí algo de esa insolencia (lo 
lamento) al volverme un poco humilde y más armonioso, 
pero es por cierto un libro insolente. Y creo que puede ser 
sorprendente, porque la única idea expresada realmente en 
ese libro, luego de que verifico que algunas personas tienen 
una vida sexual rica, otros una vida sexual pobre o nula, es 
que eso no es una cuestión de moral ni nada por el estilo. 
Hay personas que son seductoras o no, simplemente. No es 
una idea brillante. Pero incluso eso no estaba dicho en la li- 
teratura francesa. Me volví muy fácilmente el mejor escritor 
francés, pero el nivel de arranque era muy bajo. Si hubiera 
estado en la época de Balzac nadie se habría fijado en mí, 
pero de golpe me volví famoso. Me volví célebre y casi casi 
me consideran un intelectual. Pero insisto: porque el nivel 
de partida era bajo. 


Somos nuestra clase 
Mis libros están más del lado de lo 
sociológico que de lo psicológico. 
Verdaderamente, creo que los seres 
humanos están más explicados por 
su nivel y su posición social, que por 
su historia personal. Y eso es muy 
violento. Si uno le dice a alguien: 
“Vos pensás tal cosa, pero es normal 
porque son las ideas típicas de tu 
ambiente”, la gente lo toma muy 
mal. Prefieren ser explicados por 
una neurosis infantil o por sus sig- 
nos astrales. Pero si uno le dice: 
“Tenés la opinión típica de un gran 
burgués”, desprecian la explicación. 
Pero esa reducción a la sociología es 
sumamente violenta, de una violen- 
cia inusitada. Y explica muchas de 
las complicaciones que tuve. 


La maté porque era mía (el hom- 
bre que amaba a las mujeres) Ester, 
en La posibilidad de una isla, me cansó de una manera 
que ustedes no pueden imaginar. Y tengo bastante mé- 
rito porque no la maté a pesar de eso. Cuando un per- 
sonaje me cansa realmente, lo liquido. Me reprochan 
que siempre mato a las mujeres, lo que pasa que me 
cansan más las mujeres. Pero no soy malo, me parece 
que los personajes me salen bastante bien y, a pesar de 
que soy un escritor no tan bueno como Dostoievski, 
que es quien más me ha marcado en mi adolescencia 
por cierto, junto a Pascal, creo que mis mujeres me sa- 
len mejor. Me parece que a él las mujeres no le intere- 
saban demasiado. A mí sí. Y hay que interesarse por 
esos personajes, porque si no uno no llega a nada. 


Céline hundió Francia: En Francia hay algo que empieza a 
irritarme bastante: hay una tendencia a volver hacia libros más modes- 
tos que no son deprimentes. Hay un retorno a los buenos sentimientos. 
Yo no soy para nada cínico, soy un romántico, evidentemente. Pero, a 
pesar de eso, hay que tener en cuenta la parte mala y deprimente. 
Desdichadamente si se trata de saber si la literatura norteamericana 
merece dominar en Francia, globalmente —aparte de algunas excepcio- 
nes— diría que sí. El nivel no es excepcional, pero me parece que Louis- 
Ferdinand Céline le causó bastante daño a la literatura francesa. El tenía 
un estilo, como todo el mundo tiene un estilo, pero se alzó mucho con- 
tra las ideas. Eso es normal porque él mismo no tenía ideas, y cuando 
tuvo ideas eran bastante estúpidas, como el antisemitismo y esas cosas. 
Además, tiene una forma de escritura que quiere hacerse notar: con 
puntuaciones visibles, cosas extrañas, y eso hizo bastante mal a la litera- 
tura francesa. Hay que decir también que el nivel de los periodistas es 
bastante malo en Francia. Cuando se les habla de estilo, entienden 
Céline. Tienen poca cultura. 
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Botellas Una vez fui fotogra- 
fiado por un fotógrafo francés que 
retrata a muchos escritores, y me 
dijo: “¿Por qué tantos escritores be- 
ben?”. No es para buscar inspira- 
ción, por cierto, es por la misma ra- 
zón que los obreros, porque es un 
trabajo de fuerza, un esfuerzo, escri- 
bir. Yo escribía poemas y no pensa- 
ba mucho en todo eso, pero ahora 
que escribo novelas es cierto, es un 
trabajo de esfuerzo. 


Un estilo cuesta abajo: 
Trato de escribir de una manera no 
muy complicada, no más complicada 
que la frase que estoy tratando de 
armar. Escribo un poco como se baja 
una cuesta en bicicleta, digamos. Hay 
que estar listo para salirse de la ruta 
en cualquier momento y hacer 
pequeños movimientos para corregir 
la trayectoria y no salirse del camino. 
En general creo que mis libros no 
son difíciles de leer, no es una lectura 
penosa, digamos. En cambio los 
libros que están concebidos como 
una subida, como un ascenso, uno 
generalmente no los termina. 


El mundo USAdO Es interesante hablar de la democracia porque es el pro- 
ducto de marca de los Estados Unidos. Ellos se ven como quienes llevan la democra- 
cia a todas partes en el mundo. 

En lo que hace al dominio cultural norteamericano hay que admitir que ya el mun- 
do no puede seguir girando sin una lengua universal. El francés, en realidad, es bas- 
tante complicado. A veces tiene complicaciones inútiles. No creo que haya un destino 
del francés como lengua mundial. Tal vez funcionó en el siglo XVIII, porque los no- 
bles en las cortes tenían tiempo libre para dedicarse más al idioma. El español podría 
haber tenido una buena chance, pero lamentablemente se olvidaron de colonizar paí- 
ses asiáticos que van a volver a convertirse en potencia dominante en el futuro. 

Creo que, en general, los Estados Unidos perdieron: no tienen ninguna chance fu- 
tura frente a India y China, pero su dominio cultural va a seguir existiendo, porque 
ellos están muy aferrados a eso. 

Se podría hablar muy bien del dominio cultural norteamericano, pero el proble- 
ma es que la mayor parte de los habitantes del mundo van a acostumbrarse a ha- 
blar dos idiomas. Uno lo hablarán bien, con toda claridad, el español, el portu- 
gués, el checo. Y otro lo hablarán bastante mal y sin placer. He visto chinos que 
hablan en inglés. Directamente no les interesa para nada, les jode bastante. Lo que 
les importa es el chino, el inglés lo hablan para salir del paso. Hablan en inglés pa- 
ra el business, para los negocios y basta. Mucha gente es lo suficientemente inteli- 
gente para hacer eso. 

Pero si el inglés se convirtiera también en lengua de cultura, sería molesto. 
Porque se volvería a una situación en que la cultura sería súbitamente accesible a 
una pequeña minoría que habla la lengua de la cultura. Algo parecido a la Edad 
Media cuando se trataba del latín. Creo que habría que evitar más bien que desapa- 
rezcan las culturas en lenguas locales. 

¿Cómo hacer esto? 

Yo pensé una idea. Una idea un poco extraña. Hay que desarrollar el orgullo. 


ESTUDIA CINE 


Lenguaje Cinematográfico 
Realización / Guión / Montaje 


Análisis del Cine de los Maestros 


CURSO INTENSIVO DE 4 MESES 


Director. GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Critico) 
4583-2352 - www.cineismo.com/curso 
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Otros en vez de Marx: El comienzo del siglo XIX 
francés es un período bastante brillante. Lo que es bastante nor- 
mal, porque la Revolución Francesa fue un acontecimiento sin 
precedentes; todas las bases del antiguo sistema social se vinieron 
abajo y hubo un esfuerzo intelectual para imaginar lo que podría 
dar nuevas bases a la sociedad. Ese esfuerzo fue impresionante. 
Vale la pena leer a Fourier, Comte, Tocqueville. Tocqueville escri- 
be de una manera estupenda, en cambio Auguste Comte y 
Fourier son, a veces, ilegibles. 

Marx llegó un poco después. Y se quedó con las apuestas que 
habían hecho otros porque tenía fórmulas de choque. No muy 
profundo, pero con fórmulas de choque. Por ejemplo, “la reli- 
gión es el opio del pueblo” o “la filosofía sólo se contentó con 
describir el mundo, hay que transformarlo”. Es un autor más 
bien de fórmulas de choque. Sería excelente publicitario actual- 
mente. Pero en realidad, la reducción a lo económico no funcio 
na para nada. 

Fourier tuvo el mérito de haber planteado problemas de con- 
formación de familias. Comte se planteó la pregunta de si la so- 
ciedad podía sobrevivir sin religión, lo que es una buena pregun- 
ta. Esos autores merecen una relectura. 

En cambio no tengo una gran estima por el siglo XX, en gene- 
ral. El nivel cambió mucho y últimamente estoy bastante conten- 
to de haber cambiado de siglo. También hay que reconocer que 
alguien como Balzac, por ejemplo, tuvo una suerte extraordina- 
ria. Posiblemente sea el novelista mejor dotado que existió. Y lle- 
gó en el momento en que la sociedad se transformaba, ahí, de- 
lante de sus ojos. 

En el mundo actual es mucho menos interesante estar en 
Francia que en Rusia. Es una sociedad que evoluciona poco. 
Entonces, bueno, hago lo que puedo en las condiciones en que 
estoy ubicado. Pero es cierto que algunos otros y yo mismo he- 
mos encontrado la literatura francesa en un estado bastante la- 
mentable. Hay que decirlo así como es. 


1 


Cuando uno está muy consciente de su propio valor, y consciente de que al lado 
nuestro los otros no valen gran cosa, como los norteamericanos en este momento, 
entonces los otros terminan por creer eso. Entonces, hay que desarrollar el orgullo 
nacional. Claro que esto tiene muchos inconvenientes, porque el orgullo nacional 
es la causa típica de las guerras. Es una fuerza peligrosa, realmente. Pero estando 
de visita en Rusia me di cuenta de que era útil eso. Me impresionó mucho. 

Allí, un lector me hizo una pregunta bastante extraña. Era un hombre de unos se- 
senta años. Me preguntó: “¿A usted no le parece que hicimos mal en renunciar a la 
conquista del espacio?”. 

Yo realmente no sabía nada de ese tema y sigo sin saberlo. Pero mi editor me dijo 
que el que había hecho la pregunta era alguien bastante conocido en Rusia, un ex 
cosmonauta. Y ahí me di cuenta de que Rusia, en efecto, tiene un nacionalismo y 
guardó una sensación de haber sido un gran país. Hay una cierta nostalgia de las es- 
trellas de aquellos tiempos en que podía competir. Y esa nostalgia, ese orgullo, puede 
hacerlos capaces de grandes cosas nuevamente. Por lo tanto, el orgullo nacional no es 
una fuerza netamente negativa. 

Entonces cómo utilizar las fuerzas negativas. Muy poca gente se ha planteado esa 
pregunta. Charles Fourier, por ejemplo. Muy conocido por sus fantasías sexuales, los 
falansterios y todas esas cosas. Hay otro tema que le preocupa mucho a Fourier: cómo 
utilizar las pasiones negativas, o sea la vanidad, el deseo de ser más que los demás, in- 
cluso la maldad, la avaricia. Cómo utilizar eso. 

Habría que leerlo en detalle, pero tiene soluciones para esos temas. Hay un pá- 
rrafo bastante divertido: “Cómo utilizar el gusto de los chicos por la mugre”. A ve- 
ces da la impresión de una cierta locura, pero esto irrumpe de manera agradable 
entre las personas que imaginan una humanidad modificada y que reconstruyen la 
sociedad a partir de una humanidad modificada, sin pensar en el modo en que esa 
modificación tiene que hacerse. 

Fourier se dio cuenta de que con el fin de la aristocracia, del Antiguo Régimen por 
supuesto, lo que iba a modificarse también era el matrimonio por conveniencia. Las 
uniones matrimoniales, sin preocuparse por los sentimientos. Entonces llegó a la con- 
clusión de que la infidelidad conyugal, que no era un problema en tiempos del 
Antiguo Régimen, se iba a convertir en una cuestión dramática. Iba a provocar desdi- 
chas de gran importancia. Entonces la solución utópica: hay que imaginar que las 
personas son fieles. Solución de Fourier: no, no es posible. 

Lo que observamos actualmente es que las personas se casan a partir de un deseo 
sexual, básicamente. Entre otras cosas, pero también sexual. Cuando ese deseo desa- 
parece, a la pareja no le va muy bien. Las parejas tienen menos chicos, entonces la hu- 
manidad va desapareciendo de a poco, se va achicando. 

No es un problema menor. En el fondo los problemas económicos, estratégicos, no pe- 
san mucho de acuerdo con los problemas demográficos. Europa está achicándose demo- 
gráficamente, para decirlo de una manera simple. Ni más ni menos que eso. Y todo eso 
porque no fueron resueltas esas cuestiones de moral sexual. Bastante triste, ¿no? 

Para esto no tengo solución. Pero habría que leer un poco a Fourier, creo que val- 
dría la pena. () 


agenda 
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domingo 16 


Calamaro habla 
Tras el éxito de su gira por España, Andrés 
Calamaro presenta en su país natal su flamante 
disco La Lengua Popular. llustrado por Liniers, 
producido con astuta y colaboradora sabiduría 
por Cachorro López, es, también, el sitio exacto 
y la parte de su cuerpo en la que Andrés 
Calamaro se reencuentra con el fino arte de 
componer y cantar canciones redondas. Tendrá 
como invitado a Fito € Fitipaldis, la banda con la 
que a mediados de año compartió cartel en la gi- 
ra de verano 2 Son Multitud. 

A las 20, en el Club Ciudad de Bs. As., 

Libertador 7501. Entrada: desde $ 50. 


arte 


Contra la pared Ultima semana para visi- 

tar la muestra de Brígida Baltar Entre paredes. 
En 713 Arte Contemporáneo, Defensa 713. 
Gratis. 


DOS Abrieron las últimas dos muestras del año 
en Belleza y Felicidad. El sonido de tu voz, pintu- 
ras de Juliana Iriart, y un video de Luciana 
Lamothe. 
En Belleza y Felicidad, Acuña de Figueroa 800. 
Gratis. 


m 

Luca La película es la historia de Luca Prodan, 
un joven italiano educado en los mejores cole- 
gios de Gran Bretaña, poseído por el punk rock 
londinense de finales de los ”70 y que llegó al fin 
del mundo, a la Argentina de la dictadura militar 
previa a la guerra de Malvinas, para formar allí 
Sumo. 

A las 21 en The Roxy Club, Alvarez Thomas y 

Federico Lacroze. Entrada: $ 20. 


Cinéfilo Se verá el film Citizen Langlois (1994), 
de Edgardo Cozarinsky, que reconstruye la vida 
y la obra de Henri Langlois, el creador de la gran 
Cinemateca Francesa, considerada durante al- 
gunos años uno de los archivos de cine más 
grandes del mundo. 

A las 16 y 18, en el C. C. Borges, Viamonte 

esq. San Martín. Entrada: $8. 


teatro 


Macocos La fabulosa historia de los inolvida- 
bles Marrapodi es una de las obras más festeja- 
das de Los Macocos, en la que se narran los hi- 
tos de la historia del teatro en Argentina, a partir 
de las peripecias de la familia Marrapodi. 
A las 20.30, en el Teatro Nacional Cervantes, 
Córdoba 1155. Entrada: $ 15. 


Haikus Imposible no vincular esta obra de 
texto de César Aira y dirección de Patricio 
Contreras, con el teatro de Beckett y su particu- 
lar metáfora: “el hombre espera”. 
A las 19, en C. C. de la Cooperación, 
Corrientes 1543. Entrada: $ 20. 


etcétera 


Convocatoria La Sociedad Estatal de 

Conmemoraciones Culturales, adscrita al 

Ministerio de Cultura de España, convoca a 2008 

Culturas, Exposición y Convocatoria de Premios 

para el Diálogo Intercultural que se celebra con 

motivo del Año Europeo del Diálogo Intercultural. 
Más información: info02008culturas.com. Sitio 
web: http://www.2008culturas.com/ 


lunes 17 


Cine de autor 
Durante esta semana se verán cinco largometra- 
jes de renombrados directores de Francia, 
Estados Unidos y Hong Kong, en un ciclo llama- 
do Cine de Autor. El programa incluye títulos de 
Andrew Bujalski, Bruno Dumont, Johnny To, 
Arnaud Desplechins y Stuart Gordon. La película 
con la que arranca será la dulce y melancólica 
Funny Ha Ha, de Andrew Bujalski (EE.UU.). 

A las 20, en la Alianza Francesa, 

Córdoba 946. Gratis. 


Todo sobre Eva 18 miradas sobre Evita es 
una muestra colectiva de pintura con diferentes 
creaciones, en materiales y técnicas que expre- 
san un acercamiento personal al mito de Eva 
Perón. 

En el Museo Evita, Lafinur 2988. 

Gratis. 


Arbol A raíz del árbol se llama la muestra idea- 
da por María Herrada y en la que participan las 
artistas Susana Bredt, Marianela Depetro, 
Virginia Pérez y Ana Tarsia. 
En el Museo Sívori, Av. Infanta Isabel 555. 
Entrada: $ 1. 


Sacro Inauguró la muestra de retrospectiva de 
Fray Guillermo Butler. 

En Zurbarán, 

Cerrito 152. Gratis. 


am 
Africa En un lugar del Africa (2001) es una pelí- 
cula alemana de Caroline Link que cuenta la his- 
toria de una familia judía que huyendo del nazis- 
mo emigra a Kenia. 
A las 20, en La Manzana de las Luces, Perú 
272. Gratis. 


música 
Modex El dúo Modex, conformado por Gaby y 
Martin V, se presenta hoy en vivo. 


A las 22, en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
Gratis. 


Trí0 Hoy Javier Girotto en saxo, Quique Sinesi 
en guitarras y Martín Bruhn en percusión se jun- 
tan para interpretar temas que formarán parte de 
su próximo CD. 

A las 21, en Notorious, Callao 966. 

Entrada: $ 25. 


etcétera 


Convocatoria Premio Holz es un concurso de 
pintura que busca alentar a los jóvenes creadores. 
Bases en: 
www.holzgaleriadearte.com.ar 


martes 18 


Serrat/Sabina 


Pocos conciertos pueden recibir el calificativo de 
históricos con mayor merecimiento que Dos pája- 
ros de un tiro, de Joan Manuel Serrat y Joaquín 
Sabina, dos autores de canciones fundamentales 
de la historia de la música española de todos los 
tiempos. Una colección de temas que han marca- 
do generaciones, que vuelan por encima de las 
modas y que permanecen en la memoria como 
parte de nuestra vida. El repertorio del concierto 
es una alternancia de hits de los dos. En algunas, 
Serrat canta a Sabina y Sabina a Serrat. 

A las 21.30, en Estadio Boca Juniors, 

Wenceslao Villafañe 795. Entrada: desde $ 50. 


arte 


Power Flower, la muestra de María Paula 
Caradonti, está integrada por textiles, dibujos y 
objetos de construcción clara y simple, con gran 
libertad cromática y formal que dan como resul- 
tado una geometría sensual y femenina. 

En Pabellón 4, Uriarte 1332. 

Gratis. 


Pescadores Un lento transcurrir, muestra in- 
tegrada por tomas hechas en Barra de Valizas, 
un pueblo de pescadores de 400 personas en 
Uruguay. 
En la Alianza Francesa Sede Flores, 
Granaderos 61. Gratis. 


m 
Marx Darán Tienda de locos (1941), otra come- 
dia con los famosos hermanos Groucho, Harpo y 
Chico Marx. 


A las 20.30, en Club Italiano, Rivadavia 4731. 
Entrada: $ 5. 


Flandres En este film de 2006 Bruno Dumont 
se centra en la vida de un pueblo rural de Francia 
que queda transformado por el llamado a varios 
de sus hombres a servir en una guerra en 
Oriente. 
A las 20, en la Alianza Francesa, Córdoba 
936/46. Gratis. 


Música 


Rock Hoy tocan Los Peyotes, The Tormentos 
y Los Primitivos, festejando los diez años del 
programa de radio ATMC, con sorteos, música 
sixtie y fiesta. 
A las 21, en el Salón Pueyrredón, Santa Fe 
4560. Entrada: $ 5. 


etcétera 


+ 160 Fecha internacional en este ciclo con DJ 
S.P.Y (Brasil/UK). Instalado en Londres desde 
hace 10 años trabajando como diseñador gráfi- 
co, y DJ con drum 8. bass con influencias tech- 
no, house, trance y old skoo!. 
A partir de las 23, en Bahrein, Lavalle 345. 
Entrada: desde $ 10. 


miércoles 19 


La flauta mágica 
En una producción compartida por el C.C. 
Rojas, la Universidad del Cine y el Complejo 
Teatral de B. A. se presenta la conocida obra de 
Mozart La flauta mágica, en una innovadora 
producción visual y escénica. Durante el desa- 
rrollo de los actos, la intervención de los solis- 
tas se acompaña con la proyección simultánea 
de imágenes originales de alto vuelo poético di- 
señadas por Matías Umpierrez. 
A las 20.30, en C. C. Konex, Sarmiento 3131. 
Entrada: $ 20. 


arte 


Panorama Espacios abiertos como lavade- 
ros de autos y moteles en la ruta aparecen en es- 
ta bella muestra de Mariano Botas. 

En Oxiro, Gurruchaga 1358. 

Gratis. 


Errantes En esta muestra, las creaciones de 
Gerardo Feldstein nos conducen a dimensiones 
mentales extrañas y bellas. Pensamos en el or- 
den y en el caos, sospechando los innúmeros 
motivos para burlar márgenes y tensar límites. 
En Empatía, Carlos Pellegrini 1255. 
Gratis. 


m 

Tarr Proyectan Armonías de Werckmeister 
(2000), de Béla Tarr. Un circo ambulante llega a 
la ciudad, con la promesa de que será exhibida 
la ballena más grande del mundo, acompañado 
por una figura misteriosa e incontrolable sobre la 
cual se habla como “el Príncipe”. Con Hanna 
Schygulla. 

A las 16 y 20, en Universidad del Cine (FUC) 

Pje. J. M. Giuffra 330. Gratis. 


In the Sky En £l Capitán Sky y el mundo del 
mañana (2004), de Kerry Corran, Gwyneth 
Paltrow y Jude Law son una reportera y un avia- 
dor que van a descubrir la razón de las desapari- 
ciones de científicos de todo el mundo. 
A las 19, en Espacio Cultural Julián Centeya, 
San Juan 3255. Gratis. 


Música 


JE" 


Logo El autor y compositor argentino nacido 
en Alaska, Kevin Johansen presenta su nuevo 
disco Logo, grabado junto a The Nada. 
A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: desde $ 35. 


Brian Storming Después de haber sido te- 
loneros de Coldplay y Bjórk los Storming harán 
un show de psicodélico pop. 
A las 21.30, en Thelonious Club, Salguero 
1884 1* piso. Entrada $15. 


Eliane La gran diva del jazz y la bossa nova, la 
pianista y cantante brasileña Eliane Elías nos pre- 
sentará un concierto con doble programa: por un 
lado un homenaje a Tom Jobim, padre de la bos- 
sa, y por el otro, temas inspirados en la mítica fi- 
gura de Bill Evans. 

A las 21, en el Teatro Gran Rex, Corrientes 

857. Entrada: desde $ 40. 


jueves 20 


Spinetta 
Acompañado de la poderosa banda con que vie- 
ne tocando en los últimos shows —-Nerina 
Nicotra, Sergio Verdinelli y Claudio Cardone-, 
Spinetta hará un recorrido de toda su carrera in- 
cluyendo su último disco Pan. Aquí el Flaco sigue 
en la línea de sus últimas producciones: apoyado 
en los climas contemplativos y sosegados del 
jazz, construye un álbum completo alrededor de 
su soñadora lírica. Una fórmula más visceral, sin 
la electrónica como tuvo en Camalotus, ideal pa- 
ra escuchar en vivo. 

A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460. 

Entrada: $ 50. 


Sudestada Muestran fotos de Tigre María 
Antolini, Paulo Fast, Diego Grúnstein, Andrés 
Lehmann, Diego Olmos, Adrián Salgueiro y Alina 
Schwarcz. 

En VVVgallery, 

Aguirre 1153 2”. Gratis. 


a 

Rompenieblas Dirigido por Gustavo Fabián 
Alonso indaga en la relación entre el desarrollo 
del psicoanálisis en la Argentina y el compromiso 
de la disciplina durante la última dictadura militar. 
Con Germán García, Tato Pavlovsky, Fernando 
Ulloa y Juan Carlos Volnovich, entre otros. 

Alas 19 y 21, en C. C. de la Cooperación, 

Corrientes 1543. Entrada: $ 7. 


Decisión Darán La decisión de Sophie (1988), 
de Alan J. Pakula. Sophie había sobrevivido a 
Auschwitz, pero era prisionera de un abrumador 
sentimiento de culpa. 
A las 18.30, en el Museo del Holocausto, 
Montevideo 919. Gratis. 


y m 
Ex Seru Los ex miembros del cuarteto Seru 
Giran, Pedro Aznar y David Lebon cierran el año 
con un show a dúo. 


A las 21, en el Gran Rex, Corrientes 857. 
Entrada: desde $ 35. 


etcétera 


Zuker La gran afición por la música rock y las 
cuerdas del bajo, que solía tocar en los '80, son 
dos antecedentes que hicieron de Javier Zuker el 
referente insignia en la cruzada que fusionó en 
un punto medio la escena rockera con la electró- 
nica. Hoy será el DJ anfitrión. 

A partir de las 24, en Niceto, Niceto Vega y 

Humbolat. Entrada: $ 20. 


Sex Tapersex es una feria de objetos eróticos 
en la que habrá también música, lecturas, imáge- 
nes de Marina Camporeale y Fernando Van 
Damme. 

A las 20.30, en Mundo Mix, 

Gorriti 4714. Gratis. 


viernes 21 


Mercedes Sosa 
Difusora de la música popular en nuestro idioma, 
Doctora Honoris Causa de varias universidades, 
condecorada por su defensa de los derechos hu- 
manos, ganadora de Grammys, Mercedes Sosa se 
caracteriza por buscar siempre nuevas canciones 
y nuevos folkloristas para dar a conocer. En este 
show tocará con los mendocinos Orozco- 
Barrientos, Sebastián Garay y María Eugenia 
Fernández, los santiagueños Néstor Garnica, 
Motta Luna, el jujeño Bruno Arias, los tucumanos 
Alberto Rojo y Coqui Sosa, entre otros. 

A las 21.30, en el ND Ateneo, Paraguay 916. 

Entrada: desde $ 60. 


arte 


Influenciada Se puede visitar la muestra de 
fotografía de Rosana Schoijett, Una mujer bajo 
influencia. 
En Ernesto Catena Fotografía Contemporánea, 
Honduras 4882. Gratis. 


cine 


Bony En simultáneo con la exposición Oscar 
Bony. El mago. Obras 1965 / 2001 se presentan 
tres cortometrajes que el artista realizó en 1965 
y 1966 en 16mm y los presentó, junto a otros, 
bajo el título Fuera de las formas del cine en el 
Centro de Experimentación Audiovisual del 
Instituto Di Tella. 

A las 18, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Gratis. 


Brasilero En el marco del homenaje a Jorge 

Furtado darán Había una vez dos veces (2001). 
Alas 19, en Fundación Centro de Estudos 
Brasileiros, Esmeralda 965. Gratis. 


Animación Se verán proyecciones en sopor- 
te fílmico de cortometrajes clásicos de la anima- 
ción francesa. 
A las 20, en Estudio 1, Bonpland 1684 PB 1. 
Entrada: $ 7. 


música 

Krygier El multiinstrumentista Axel Krygier 
presentará temas de sus discos y algunos inédi- 
tos en versiones crudas, surcadas por la impro- 
visación el collage sonoro, junto al Surf Mex 
Quartet. 


A las 21.30, en Thelonious Club, Salguero 
1884 1” piso. Entrada $15. 


Soda Después de llenar cinco estadios de 
River, Gustavo Cerati, Charly Alberti y Zeta 
Bossio tendrán un último show en el marco de 
su gira Me verás volver. 
A las 20, en Estadio River, Figueroa Alcorta 
7597. Entrada: desde $ 120. 


etcétera 


Noche En la fiesta Compass tocarán Los 
Látigos, el Dj invitado será Rama y los residen- 
tes como siempre Dellamónica y DJ Pareja. 
A partir de las 24, en Niceto, Niceto Vega y 
Humboldt. Entrada: desde $ 15. 


sábado 22 


Un pogrom en Buenos Aires 
Pogrom significa persecución, o caza de judíos. 
En 1919, durante la Semana Trágica, en el barrio 
de Once, se produjo un pogrom en Buenos Aires. 
El poderoso documental de Herman Szwarcbart 
parte de las preguntas que el propio director, cu- 
yo abuelo llegó a Buenos Aires a principios del 
siglo XX, se hace sobre el suceso y sus implican- 
cias. Y sobre las causas y consecuencias de su 
escasa difusión. Así arma una película-investiga- 
ción que se sigue como un fascinante relato de 
dolorosos, polémicos e injustos misterios. 

A las 17, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 9. 


arte 


Empezar Sigue la muestra Curriculum Cero, 
en la que se ven obras de artistas que comien- 
zan su carrera. 

En Ruth Benzacar, Florida 1000. 

Gratis. 


Vinílico Sigue la exposición de pinturas de 
Marcelo Winniczuk, Pure vinyl. 

En Pabellón 4, Uriarte 1332. 

Gratis. 


m 
Kluge Se verá En peligro y máximo apuro el 
compromiso lleva a la muerte (1974), del director 
alemán Alexander Kluge. 


A las 16.30, en el Museo Nacional de Bellas 
Artes, Libertador 1473. Gratis. 


Assayas Clean (2004), de Olivier Assayas, 
cuenta con las actuaciones de las bellas Maggie 
Cheung y Beatrice Dalle. 
A las 21, en Cineclub Eco, Corrientes 4940 2* 
E. Entrada: $ 8. 


Música 


Gorianópolis Es el laboratorio personal de 
Gori de Fantasmagoria. Hoy se presenta con 
Emiliano Martínez de invitado. 
A las 22, en El Nacional, Estados Unidos 308. 
Entrada: $ 15. 


Reggae Siguen las presentaciones de 
Hermanos, segundo álbum solista de Dread Mar l. 
A las 21, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 

Entrada: $ 15. 


teatro 


Criminal Ultimas funciones de esta obra ba- 
sada en el texto de Javier Daulte. Una comedia 
inteligente sobre el psicoanálisis. Una transfe- 
rencia contratransferencial. Dirección de 
Marcelo Velázquez. 
A las 23.15, en Del Borde Espacio Teatral, 
Chile 630. Entrada: $ 18. 
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DVD > Hijitus cuarenta años después 


Nunca es fácil volver a ver películas y series que forman parte de la memoria emocional, pero el 


caso de Hijitus es particularmente complicado: después de todo, Trulalá era un lugar bastante 
parecido a un pueblo de la Argentina, donde los ricos eran “aristocráticos”, los comisarios 
perseguían “desacataos” y los pobres vivían “en los caños”. Pero cuarenta años después, para 
su lanzamiento en DVD, la mirada sobre aquel barrio de “tiros, lios y cosa golda” no es la misma. 


POR MARIANO KAIRUZ 


rampas de la nostalgia y de la mal- 
| dita adultez: revisitar aquello que 

nos fascinó de chicos suele ser una 
operación peligrosa para nuestra estabili- 
dad emocional, un camino casi seguro al 
desencanto, a la destrucción de nuestros 
mitos personales. Como volver a ver 
Batman, la serie camp de los '60 después 
de muchos años, pero sín ese doble nivel 
de lectura que ofrecía el programa con 
Adam West —la fantasía paladinesca per- 
fecta para los nenes; la ironía salvaje para 
los adultos, regresar a Las aventuras de 
Hijitus es enfrentarse a una cosa nueva, 
distinta, un artefacto que nunca dejó de 
ser bastante inocente pero que no puede 
sino pasarse por el filtro de los cuarenta 
años de cataclismos de la vida argentina (y 
la defunción de la revista Anteojito) que 
pasaron desde su estreno original. 

Si, como señala Raúl Manrupe en su 
valioso Breve historia del dibujo animado 
en la Argentina, fue posible que Hijitus 
llegara en 1967 promocionándose como 
la primera serie televisiva de animación 
nacional debido a un contexto de mo- 
dernización” y ascenso social, a “la evo- 
lución en el estándar de vida de la clase 
media” (auto y televisor en muchos ho- 
gares), ¿qué pasa ahora, que la flamante 
edición en DVD del único súper héroe 
duradero de la cultura pop local lo de- 
vuelve, pero a un país distinto? Las pre- 
guntas siguen siendo las mismas de 
siempre —la serie nunca dejó de estar 
presente, con algún reestreno; la nada 
memorable parodia de Guinzburg y 
Fontova; homenajes dispersos desde la 
historieta o la animación. ¿Por qué vive 
Hijitus en un caño, si tiene a la mano 
súper poderes y amigos con plata? No es 
cinismo: Hijitus es, está claro, con su as- 


pecto andrajoso y su sombrero sombreri- 

tus desfondado, un nene de la calle, y ha 
pasado tanto nuevo realismo por el cine 
y la televisión argentinos —y tanta devas- 
tación verdadera— que no es posible de- 

jar de pensárselo un poco en serio. 


CAMISETA Y CAÑO 


Uno puede buscar en las entrevistas 
que se le han hecho a Manuel García 
Ferré —las que están disponibles, que no 
son tantas— pero no encontrará una res- 
puesta muy precisa a por qué Hijitus es 
un nene pobre. ¿Y por qué no?, es una 
posible. Hay algo de la simpatía por los 
personajes populares que está en todas las 
creaciones de este hombre nacido en 
Almería hace 78 años y llegado a la 
Argentina, desde la España franquista, a 
los 18. Alguna vez dijo: “Por haber sobre- 
vivido a la violencia de la Guerra Civil, 
no me interesa promoverla. En mis pro- 
ducciones aparece cierta violencia, pero es 
defensiva. Los personajes responden a 
una ley natural de ataque y defensa”. 

Hijitus nació en los años "50 como 
personaje secundario de su historieta Pi 
Pío, que se publicaba en Billiken antes 
de que existiera Anteojíto, y que trans- 
curría en Villa Leoncia, donde también 
vivían el malcriadito Oaki y su padre 
millonario y filántropo, el atildado 
Gold Silver. La llegada a Trulalá y a la 
televisión fue en años del Canal 13 de 
Goar Mestre y se extendió por siete 
temporadas, en 45 episodios fracciona- 
dos en emisiones de un minuto diario y 
permanentes continuarás de un nivel de 
animación que no tenía nada que envi- 
diarle al de las producciones de Hanna- 
Barbera y un diseño gráfico —de perso- 
najes y de fondos— encantador. Durante 
esos años —y sus repeticiones para la re- 
novación generacional— se incrustaron 


en nuestro imaginario los malos de la 
“tira” que, como suele y debe suceder, 
eran infinitamente más atractivos que 
los buenos. Los malos —el gran Neurus 
y sus secuaces Pucho y Serrucho, las vo- 
ces inolvidables de “Pelusa” Suero— y 
también los un poco desconcertados o 
desconcertantes: Larguirucho, por su- 
puesto, y el niño bien Oaki, que escon- 
día sus pistolas en sus pañales y decía 
aquello, tan perturbador a decir verdad, 
de “Tiros, líos y cosa golda”. Tanto más 
interesante que ese vago y en el mejor 
de los casos distractivo “Ojalá, ojalita y 
hojalata, chuculita-chuculata” con el 
que el personaje titular epilogaba tantos 
capítulos y que vaya uno a saber qué 
quería decir. 

En ¡Peligro en el volcán!, uno de los 
episodios recién editados en DVD (ver 
www.planetadeagostini.com.ar), la mi- 
sión de Hijitus consiste en llevar a su 
amigo el Boxitracio a curarse de una en- 
fermedad en los vapores de un volcán 
apagado. Pero una vez allí, se encuen- 
tran con que Neurus, el muy vivillo 
criollo, está llevando adelante un ines- 
crupuloso plan de embotellamiento de 
aguas termales, para hacerse rico ven- 
diéndolas masivamente (un gran acier- 
to financiero”, en palabras de Pucho, 
siempre en camiseta y con acento arra- 
balero). En otro episodio (que con un 
poco de suerte será rescatado pronto), 
Neurus se confabulaba con “Guti”, el 
villanesco mayordomo de Gold Silver, 
para secuestrar al pingiino linyerius (el 
único pajarraco hippie del mundo, es- 
pécimen que pone en peligro el equili- 
brio ecológico con su canto y su guita- 
rra rompe-hielos) y ponerlo a grabar 
“¡Millones de discos de música hippie 
(sic), canciones de protesta, folklore po- 
lar y lo que venga, Mbue-je-jeñ!”. 


TRULALA 

Hace cuatro años, tres décadas des- 
pués del final de Súper Hijitus, el dibu- 
jante y animador rosarino BK y Basta hi- 
zo un corto de actualización, por así de- 
cirlo, llamado 7rulalá City, en el que 
ilustra las miserables vidas de Hijitus y 
compañía, con un Pichichus rabioso y 
Neurus y sus secuaces como una banda 
de criminales más reales y más pesados 
que los desacataos de otras épocas. Por 
ahí alguien ha colgado una pieza de fan- 
fiction sobre el personaje y en YouTube 
puede verse (tipiar: Super Hijitus 
Returns) un trailer falso que anticipa una 
superproducción de la Warner en la que 
el protagonista, de carne y hueso y de 
capa negra, enfrenta a un robot gigante 
entre efectos digitales no profesionales y 
con el Obelisco y la música de 
Superman de fondo. 

Como resguardo para los que 
prefieran seguir viéndolo como 
lo veían décadas atrás —o no volver a 
verlo salvo en sus propios recuerdos—, 
la edición del DVD viene acompañada 
por una revista y “Dos juegos de 
mesa” (así se anuncia) que son la cosa 
más retro y encantadoramente berreta 
que haya llegado a los kioscos de revis- 
tas en los últimos tiempos. Un verda- 
dero objeto de otra galaxia, un cartón 
pintado —literalmente— y dividido en 
dos, con sendos “divertimentos”: uno 
con fichas recortables y un recorrido de 
casilleros, llamado “Los paneles mági- 
cos”, y otro titulado “La lotería de los 
oficios”, que se juega con dados y en el 
que Hijitus repara artículos de compu- 
tación, la Vecinita de enfrente es dise- 
ñadora de modas y Larguirucho, alba- 
ñil. Casi como si no fuera 2007, como 
si todavía existiera la revista Anteojito. 


De verdad. €) 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Solís 1525, o por Fax 

al 4012-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 16 


Calamaro habla 
Tras el éxito de su gira por España, Andrés 
Calamaro presenta en su país natal su flamante 
disco La Lengua Popular. llustrado por Liniers, 
producido con astuta y colaboradora sabiduría 
por Cachorro López, es, también, el sitio exacto 
y la parte de su cuerpo en la que Andrés 
Calamaro se reencuentra con el fino arte de 
componer y cantar canciones redondas. Tendrá 
como invitado a Fito € Fitipaldis, la banda con la 
que a mediados de año compartió cartel en la gi- 
ra de verano 2 Son Multitud. 

A las 20, en el Club Ciudad de Bs. As., 

Libertador 7501. Entrada: desde $ 50. 


arte 


Contra la pared Ultima semana para visi- 

tar la muestra de Brígida Baltar Entre paredes. 
En 713 Arte Contemporáneo, Defensa 713. 
Gratis. 


DOS Abrieron las últimas dos muestras del año 
en Belleza y Felicidad. El sonido de tu voz, pintu- 
ras de Juliana Iriart, y un video de Luciana 
Lamothe. 
En Belleza y Felicidad, Acuña de Figueroa 800. 
Gratis. 


m 

Luca La película es la historia de Luca Prodan, 
un joven italiano educado en los mejores cole- 
gios de Gran Bretaña, poseído por el punk rock 
londinense de finales de los ”70 y que llegó al fin 
del mundo, a la Argentina de la dictadura militar 
previa a la guerra de Malvinas, para formar allí 
Sumo. 

A las 21 en The Roxy Club, Alvarez Thomas y 

Federico Lacroze. Entrada: $ 20. 


Cinéfilo Se verá el film Citizen Langlois (1994), 
de Edgardo Cozarinsky, que reconstruye la vida 
y la obra de Henri Langlois, el creador de la gran 
Cinemateca Francesa, considerada durante al- 
gunos años uno de los archivos de cine más 
grandes del mundo. 

A las 16 y 18, en el C. C. Borges, Viamonte 

esq. San Martín. Entrada: $8. 


teatro 


Macocos La fabulosa historia de los inolvida- 
bles Marrapodi es una de las obras más festeja- 
das de Los Macocos, en la que se narran los hi- 
tos de la historia del teatro en Argentina, a partir 
de las peripecias de la familia Marrapodi. 
A las 20.30, en el Teatro Nacional Cervantes, 
Córdoba 1155. Entrada: $ 15. 


Haikus Imposible no vincular esta obra de 
texto de César Aira y dirección de Patricio 
Contreras, con el teatro de Beckett y su particu- 
lar metáfora: “el hombre espera”. 
A las 19, en C. C. de la Cooperación, 
Corrientes 1543. Entrada: $ 20. 


etcétera 


Convocatoria La Sociedad Estatal de 

Conmemoraciones Culturales, adscrita al 

Ministerio de Cultura de España, convoca a 2008 

Culturas, Exposición y Convocatoria de Premios 

para el Diálogo Intercultural que se celebra con 

motivo del Año Europeo del Diálogo Intercultural. 
Más información: info02008culturas.com. Sitio 
web: http://www.2008culturas.com/ 


lunes 17 


Cine de autor 
Durante esta semana se verán cinco largometra- 
jes de renombrados directores de Francia, 
Estados Unidos y Hong Kong, en un ciclo llama- 
do Cine de Autor. El programa incluye títulos de 
Andrew Bujalski, Bruno Dumont, Johnny To, 
Arnaud Desplechins y Stuart Gordon. La película 
con la que arranca será la dulce y melancólica 
Funny Ha Ha, de Andrew Bujalski (EE.UU.). 

A las 20, en la Alianza Francesa, 

Córdoba 946. Gratis. 


Todo sobre Eva 18 miradas sobre Evita es 
una muestra colectiva de pintura con diferentes 
creaciones, en materiales y técnicas que expre- 
san un acercamiento personal al mito de Eva 
Perón. 

En el Museo Evita, Lafinur 2988. 

Gratis. 


Arbol A raíz del árbol se llama la muestra idea- 
da por María Herrada y en la que participan las 
artistas Susana Bredt, Marianela Depetro, 
Virginia Pérez y Ana Tarsia. 
En el Museo Sívori, Av. Infanta Isabel 555. 
Entrada: $ 1. 


Sacro Inauguró la muestra de retrospectiva de 
Fray Guillermo Butler. 

En Zurbarán, 

Cerrito 152. Gratis. 


am 
Africa En un lugar del Africa (2001) es una pelí- 
cula alemana de Caroline Link que cuenta la his- 
toria de una familia judía que huyendo del nazis- 
mo emigra a Kenia. 
A las 20, en La Manzana de las Luces, Perú 
272. Gratis. 


música 
Modex El dúo Modex, conformado por Gaby y 
Martin V, se presenta hoy en vivo. 


A las 22, en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
Gratis. 


Trí0 Hoy Javier Girotto en saxo, Quique Sinesi 
en guitarras y Martín Bruhn en percusión se jun- 
tan para interpretar temas que formarán parte de 
su próximo CD. 

A las 21, en Notorious, Callao 966. 

Entrada: $ 25. 


etcétera 


Convocatoria Premio Holz es un concurso de 
pintura que busca alentar a los jóvenes creadores. 
Bases en: 
www.holzgaleriadearte.com.ar 


martes 18 


Serrat/Sabina 


Pocos conciertos pueden recibir el calificativo de 
históricos con mayor merecimiento que Dos pája- 
ros de un tiro, de Joan Manuel Serrat y Joaquín 
Sabina, dos autores de canciones fundamentales 
de la historia de la música española de todos los 
tiempos. Una colección de temas que han marca- 
do generaciones, que vuelan por encima de las 
modas y que permanecen en la memoria como 
parte de nuestra vida. El repertorio del concierto 
es una alternancia de hits de los dos. En algunas, 
Serrat canta a Sabina y Sabina a Serrat. 

A las 21.30, en Estadio Boca Juniors, 

Wenceslao Villafañe 795. Entrada: desde $ 50. 


arte 


Power Flower, la muestra de María Paula 
Caradonti, está integrada por textiles, dibujos y 
objetos de construcción clara y simple, con gran 
libertad cromática y formal que dan como resul- 
tado una geometría sensual y femenina. 

En Pabellón 4, Uriarte 1332. 

Gratis. 


Pescadores Un lento transcurrir, muestra in- 
tegrada por tomas hechas en Barra de Valizas, 
un pueblo de pescadores de 400 personas en 
Uruguay. 
En la Alianza Francesa Sede Flores, 
Granaderos 61. Gratis. 


m 
Marx Darán Tienda de locos (1941), otra come- 
dia con los famosos hermanos Groucho, Harpo y 
Chico Marx. 


A las 20.30, en Club Italiano, Rivadavia 4731. 
Entrada: $ 5. 


Flandres En este film de 2006 Bruno Dumont 
se centra en la vida de un pueblo rural de Francia 
que queda transformado por el llamado a varios 
de sus hombres a servir en una guerra en 
Oriente. 
A las 20, en la Alianza Francesa, Córdoba 
936/46. Gratis. 


Música 


Rock Hoy tocan Los Peyotes, The Tormentos 
y Los Primitivos, festejando los diez años del 
programa de radio ATMC, con sorteos, música 
sixtie y fiesta. 
A las 21, en el Salón Pueyrredón, Santa Fe 
4560. Entrada: $ 5. 


etcétera 


+ 160 Fecha internacional en este ciclo con DJ 
S.P.Y (Brasil/UK). Instalado en Londres desde 
hace 10 años trabajando como diseñador gráfi- 
co, y DJ con drum 8. bass con influencias tech- 
no, house, trance y old skoo!. 
A partir de las 23, en Bahrein, Lavalle 345. 
Entrada: desde $ 10. 


miércoles 19 


La flauta mágica 
En una producción compartida por el C.C. 
Rojas, la Universidad del Cine y el Complejo 
Teatral de B. A. se presenta la conocida obra de 
Mozart La flauta mágica, en una innovadora 
producción visual y escénica. Durante el desa- 
rrollo de los actos, la intervención de los solis- 
tas se acompaña con la proyección simultánea 
de imágenes originales de alto vuelo poético di- 
señadas por Matías Umpierrez. 
A las 20.30, en C. C. Konex, Sarmiento 3131. 
Entrada: $ 20. 


arte 


Panorama Espacios abiertos como lavade- 
ros de autos y moteles en la ruta aparecen en es- 
ta bella muestra de Mariano Botas. 

En Oxiro, Gurruchaga 1358. 

Gratis. 


Errantes En esta muestra, las creaciones de 
Gerardo Feldstein nos conducen a dimensiones 
mentales extrañas y bellas. Pensamos en el or- 
den y en el caos, sospechando los innúmeros 
motivos para burlar márgenes y tensar límites. 
En Empatía, Carlos Pellegrini 1255. 
Gratis. 


m 

Tarr Proyectan Armonías de Werckmeister 
(2000), de Béla Tarr. Un circo ambulante llega a 
la ciudad, con la promesa de que será exhibida 
la ballena más grande del mundo, acompañado 
por una figura misteriosa e incontrolable sobre la 
cual se habla como “el Príncipe”. Con Hanna 
Schygulla. 

A las 16 y 20, en Universidad del Cine (FUC) 

Pje. J. M. Giuffra 330. Gratis. 


In the Sky En £l Capitán Sky y el mundo del 
mañana (2004), de Kerry Corran, Gwyneth 
Paltrow y Jude Law son una reportera y un avia- 
dor que van a descubrir la razón de las desapari- 
ciones de científicos de todo el mundo. 
A las 19, en Espacio Cultural Julián Centeya, 
San Juan 3255. Gratis. 


Música 


JE" 


Logo El autor y compositor argentino nacido 
en Alaska, Kevin Johansen presenta su nuevo 
disco Logo, grabado junto a The Nada. 
A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: desde $ 35. 


Brian Storming Después de haber sido te- 
loneros de Coldplay y Bjórk los Storming harán 
un show de psicodélico pop. 
A las 21.30, en Thelonious Club, Salguero 
1884 1* piso. Entrada $15. 


Eliane La gran diva del jazz y la bossa nova, la 
pianista y cantante brasileña Eliane Elías nos pre- 
sentará un concierto con doble programa: por un 
lado un homenaje a Tom Jobim, padre de la bos- 
sa, y por el otro, temas inspirados en la mítica fi- 
gura de Bill Evans. 

A las 21, en el Teatro Gran Rex, Corrientes 

857. Entrada: desde $ 40. 


jueves 20 


Spinetta 
Acompañado de la poderosa banda con que vie- 
ne tocando en los últimos shows —-Nerina 
Nicotra, Sergio Verdinelli y Claudio Cardone-, 
Spinetta hará un recorrido de toda su carrera in- 
cluyendo su último disco Pan. Aquí el Flaco sigue 
en la línea de sus últimas producciones: apoyado 
en los climas contemplativos y sosegados del 
jazz, construye un álbum completo alrededor de 
su soñadora lírica. Una fórmula más visceral, sin 
la electrónica como tuvo en Camalotus, ideal pa- 
ra escuchar en vivo. 

A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460. 

Entrada: $ 50. 


Sudestada Muestran fotos de Tigre María 
Antolini, Paulo Fast, Diego Grúnstein, Andrés 
Lehmann, Diego Olmos, Adrián Salgueiro y Alina 
Schwarcz. 

En VVVgallery, 

Aguirre 1153 2”. Gratis. 


a 

Rompenieblas Dirigido por Gustavo Fabián 
Alonso indaga en la relación entre el desarrollo 
del psicoanálisis en la Argentina y el compromiso 
de la disciplina durante la última dictadura militar. 
Con Germán García, Tato Pavlovsky, Fernando 
Ulloa y Juan Carlos Volnovich, entre otros. 

Alas 19 y 21, en C. C. de la Cooperación, 

Corrientes 1543. Entrada: $ 7. 


Decisión Darán La decisión de Sophie (1988), 
de Alan J. Pakula. Sophie había sobrevivido a 
Auschwitz, pero era prisionera de un abrumador 
sentimiento de culpa. 
A las 18.30, en el Museo del Holocausto, 
Montevideo 919. Gratis. 


y m 
Ex Seru Los ex miembros del cuarteto Seru 
Giran, Pedro Aznar y David Lebon cierran el año 
con un show a dúo. 


A las 21, en el Gran Rex, Corrientes 857. 
Entrada: desde $ 35. 


etcétera 


Zuker La gran afición por la música rock y las 
cuerdas del bajo, que solía tocar en los '80, son 
dos antecedentes que hicieron de Javier Zuker el 
referente insignia en la cruzada que fusionó en 
un punto medio la escena rockera con la electró- 
nica. Hoy será el DJ anfitrión. 

A partir de las 24, en Niceto, Niceto Vega y 

Humbolat. Entrada: $ 20. 


Sex Tapersex es una feria de objetos eróticos 
en la que habrá también música, lecturas, imáge- 
nes de Marina Camporeale y Fernando Van 
Damme. 

A las 20.30, en Mundo Mix, 

Gorriti 4714. Gratis. 


viernes 21 


Mercedes Sosa 
Difusora de la música popular en nuestro idioma, 
Doctora Honoris Causa de varias universidades, 
condecorada por su defensa de los derechos hu- 
manos, ganadora de Grammys, Mercedes Sosa se 
caracteriza por buscar siempre nuevas canciones 
y nuevos folkloristas para dar a conocer. En este 
show tocará con los mendocinos Orozco- 
Barrientos, Sebastián Garay y María Eugenia 
Fernández, los santiagueños Néstor Garnica, 
Motta Luna, el jujeño Bruno Arias, los tucumanos 
Alberto Rojo y Coqui Sosa, entre otros. 

A las 21.30, en el ND Ateneo, Paraguay 916. 

Entrada: desde $ 60. 


arte 


Influenciada Se puede visitar la muestra de 
fotografía de Rosana Schoijett, Una mujer bajo 
influencia. 
En Ernesto Catena Fotografía Contemporánea, 
Honduras 4882. Gratis. 


cine 


Bony En simultáneo con la exposición Oscar 
Bony. El mago. Obras 1965 / 2001 se presentan 
tres cortometrajes que el artista realizó en 1965 
y 1966 en 16mm y los presentó, junto a otros, 
bajo el título Fuera de las formas del cine en el 
Centro de Experimentación Audiovisual del 
Instituto Di Tella. 

A las 18, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Gratis. 


Brasilero En el marco del homenaje a Jorge 

Furtado darán Había una vez dos veces (2001). 
Alas 19, en Fundación Centro de Estudos 
Brasileiros, Esmeralda 965. Gratis. 


Animación Se verán proyecciones en sopor- 
te fílmico de cortometrajes clásicos de la anima- 
ción francesa. 
A las 20, en Estudio 1, Bonpland 1684 PB 1. 
Entrada: $ 7. 


música 

Krygier El multiinstrumentista Axel Krygier 
presentará temas de sus discos y algunos inédi- 
tos en versiones crudas, surcadas por la impro- 
visación el collage sonoro, junto al Surf Mex 
Quartet. 


A las 21.30, en Thelonious Club, Salguero 
1884 1” piso. Entrada $15. 


Soda Después de llenar cinco estadios de 
River, Gustavo Cerati, Charly Alberti y Zeta 
Bossio tendrán un último show en el marco de 
su gira Me verás volver. 
A las 20, en Estadio River, Figueroa Alcorta 
7597. Entrada: desde $ 120. 


etcétera 


Noche En la fiesta Compass tocarán Los 
Látigos, el Dj invitado será Rama y los residen- 
tes como siempre Dellamónica y DJ Pareja. 
A partir de las 24, en Niceto, Niceto Vega y 
Humboldt. Entrada: desde $ 15. 


sábado 22 


Un pogrom en Buenos Aires 
Pogrom significa persecución, o caza de judíos. 
En 1919, durante la Semana Trágica, en el barrio 
de Once, se produjo un pogrom en Buenos Aires. 
El poderoso documental de Herman Szwarcbart 
parte de las preguntas que el propio director, cu- 
yo abuelo llegó a Buenos Aires a principios del 
siglo XX, se hace sobre el suceso y sus implican- 
cias. Y sobre las causas y consecuencias de su 
escasa difusión. Así arma una película-investiga- 
ción que se sigue como un fascinante relato de 
dolorosos, polémicos e injustos misterios. 

A las 17, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 9. 


arte 


Empezar Sigue la muestra Curriculum Cero, 
en la que se ven obras de artistas que comien- 
zan su carrera. 

En Ruth Benzacar, Florida 1000. 

Gratis. 


Vinílico Sigue la exposición de pinturas de 
Marcelo Winniczuk, Pure vinyl. 

En Pabellón 4, Uriarte 1332. 

Gratis. 


m 
Kluge Se verá En peligro y máximo apuro el 
compromiso lleva a la muerte (1974), del director 
alemán Alexander Kluge. 


A las 16.30, en el Museo Nacional de Bellas 
Artes, Libertador 1473. Gratis. 


Assayas Clean (2004), de Olivier Assayas, 
cuenta con las actuaciones de las bellas Maggie 
Cheung y Beatrice Dalle. 
A las 21, en Cineclub Eco, Corrientes 4940 2* 
E. Entrada: $ 8. 


Música 


Gorianópolis Es el laboratorio personal de 
Gori de Fantasmagoria. Hoy se presenta con 
Emiliano Martínez de invitado. 
A las 22, en El Nacional, Estados Unidos 308. 
Entrada: $ 15. 


Reggae Siguen las presentaciones de 
Hermanos, segundo álbum solista de Dread Mar l. 
A las 21, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 

Entrada: $ 15. 


teatro 


Criminal Ultimas funciones de esta obra ba- 
sada en el texto de Javier Daulte. Una comedia 
inteligente sobre el psicoanálisis. Una transfe- 
rencia contratransferencial. Dirección de 
Marcelo Velázquez. 
A las 23.15, en Del Borde Espacio Teatral, 
Chile 630. Entrada: $ 18. 
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Música > Entrevista con Cecilia Bartoli 


La cantante 


En una época en que pocos compran 
discos, y menos de música clásica, 

la mezzosoprano Cecilia Bartoli acaba 
de concretar un logro sorprendente: 
vender 6.000.000 de unidades de María, 
su flamante homenaje a María Malibrán. 
¿Cómo lo hace? Con inteligencia, explica 
en esta charla con Radar: cada 
producción que encara lleva un trabajo 
de investigación, un diseño que convierte 
a sus discos en objetos bellos y 
deseables y la búsqueda de repertorios 

y de modos de interpretación novedosos 
que hacen imposible disfrutarla en mp3. 


POR DIEGO FISCHERMAN 


ace 14 años, una grabación de ópera cambió pa- 

ra siempre el patrón de medida. La obra era La 

cenerentola, de Rossini. Y la mezzosoprano en- 
cargada del papel protagónico hacía algo que, hasta ese 
momento, nadie había hecho: cantar absolutamente to- 
das las velocísimas notas de las ornamentaciones, a la 
velocidad correcta y con afinación perfecta. Ni Teresa 
Berganza, ni Marilyn Horne —ni mucho menos Callas, 
cuando cometió la imprudencia de cantar ese reperto- 
rio— pasaban de una entonación aproximada que, te- 
niendo en cuenta la dificultad de ejecución, nadie deja- 
ba de considerar aceptable. Pero cuando Cecilia Bartoli 
apareció en escena, y cuando después deslumbró con 
arias virtualmente desconocidas de óperas de Vivaldi, o 
con canciones de salón del París de fines del siglo XIX, 
cambió el universo de lo esperable. 

En un español perfecto, que aprendió cuando la lle- 
vaban, de pequeña, a estudiar danzas flamencas (en 
realidad soy una bailarina flamenca frustrada”, bro- 
mea), Cecilia Bartoli, que, en una época en que casi 
nadie compra discos y mucho menos de música clási- 
ca, lleva vendidos 6.000.000 de unidades de María, su 
flamante homenaje a María Malibrán, habla con 
Radar. “Hago discos que no se puedan reemplazar con 
el l-pod —dice—. Y los vendo porque la gente encuen- 
tra que allí hay algo que se dice sólo allí.” Si se piensa 
que cada nueva producción que encara implica un tra- 
bajo de investigación, el hallazgo de repertorios y de 
modos de interpretación novedosos y un criterio gráfi- 
co que las convierte en objetos deseables, es claro que 
Bartoli, en efecto, piensa un disco como algo más que 
un depósito de música. “Mis discos obedecen a una 
razón. Hay un por qué y eso se percibe. Cada disco 
tiene un mensaje cultural y ese mensaje debe ser pre- 
sentado, además, de manera que resulte interesante 
desde el punto de vista visual”. Su secreto, sin embar- 
go, es anterior y, de alguna manera, más sencillo: “Soy 
una cantante a la que le gusta la música”, dice. 

“Ah, qué criatura maravillosa. Con su genio musical 
desconcertante sobrepasó a todos los que han pretendi- 
do emularla y con su mente superior, su amplitud de 
conocimientos y su inimaginable vehemencia, ella ha 
brillado sobre cualquier otra mujer que haya conocido. 
Su extenso dominio de los lenguajes, que le permite 
cantar en español e italiano, en francés y en alemán o, 
después de unas pocas semanas de estudio, en inglés y 
en Londres; sus dibujos y pinturas; su sentido del hu- 
mor. No hay mujer que se le pueda comparar.” La des- 
cripción, firmada por Rossini, corresponde a María 
Malibrán y no resulta difícil adivinar por qué Cecilia 
Bartoli se identifica con ella y la eligió como principio 
constructivo de su último CD —en realidad un álbum 


que incluye un libro—. “Era una intelectual, una mujer 
que rompía los moldes, musicalmente, porque tenía po- 
sibilidades extraordinarias, con un rango de tres octavas, 
y cambiaba frecuentemente de registro, desorientando al 
público. Fue amiga de George Sand, frecuentaba los sa- 
lones donde tocaban Chopin y Paganini. Y compositores 
como Mendelssohn escribieron para ella. Eso es algo que 
descubrí en el proceso de investigación. De la misma 
manera que el hecho de que cantó Casta diva”, en una 
transposición especialmente compuesta para ella. Y, 
cuando se ve la partitura original surgen cuestiones que 
las tradiciones interpretativas más recientes han borrado, 
por ejemplo, que toda el aria está indicada “sotto voce” y 
que en su momento fue cantada entre piano' y “pianissi- 
mo”. Además, la posibilidad de cantar este repertorio, 
asociado a lo que se conoce como bel canto, junto a una 
orquesta de las dimensiones de las que existían a comien- 
zos del siglo XIX y con instrumentos de la clase de los 
que se utilizaban en ese entonces, con flautas de madera 
y violines, violas y cellos con cuerdas de tripa, es una ex- 
periencia única. No sólo hemos descubierto músicas ol- 
vidadas de algunos grandes autores sino, también, mane- 
ras olvidadas de hacer esa música.” 

Cecilia Bartoli es, por otra parte, consciente de que el 
mercado de la música clásica y, en particular, el de la 
ópera, están en crisis. “En vivo casi siempre la ópera se 


hace mal, con ensayos insuficientes, conociéndose ape- 
nas con el resto del elenco y a las apuradas, llegando des- 
de una ciudad a miles de kilómetros para irse inmediata- 
mente a otra igual de distante. Por supuesto, la culpa es 
también nuestra. Si los cantantes dijéramos que no a al- 
gunas cosas, es posible que se trabajara con un rigor mu- 
sical mayor. Pero, además, sucede que en la ópera no su- 
cede nada demasiado atractivo que no haya sucedido ya 
antes y mejor. ¿Ir a escuchar otra Traviata, otro Rigoletto? 
¿Para qué? ¿Los cantantes serán mejores que los ya oídos 
con anterioridad? ¿En el escenario sucederá algo sorpren- 
dente? No obstante, la Ópera tiene ya una historia de 
400 años en los que hay de todo, lo sublime y lo espan- 
toso. Supongo que eso seguirá sucediendo. Lo que pue- 
do decir es que cuando hay una propuesta que tiene un 
motivo claro, cuando se percibe que el artista hace lo 
que hace porque tiene un motivo, el público responde. 
Lo demás ya no depende de nosotros. Si en las escuelas 
no se hace música, si los jóvenes pierden un idioma tan 
importante, será muy difícil que haya una salida. En to- 
do caso, los artistas pop saben trabajar con los lenguajes 
de su época y a los músicos “clásicos” eso les cuesta horro- 
res. En la época de Rossini o Mozart, los compositores 
escribían para los cantantes vivos. Ahora, nosotros tene- 
mos que cantar lo que escribieron los que están muertos 
y los que están vivos no escriben para nosotros”. (3) 


Música > Cowboys Junkies repiten un milagro 


En 1987, una banda de tres hermanos y un amigo entró en una iglesia en el 
centro de Toronto y en unas pocas horas grabó The Trinity Sessions, un 
disco que se convirtió en la Biblia del country independiente. Veinte años 
después, acompañados por fieles seguidores del disco como Ryan Adams, 
Vic Chesnutt y Natalie Merchant, los Cowboy Junkies volvieron al lugar, 
grabaron de nuevo y repitieron el milagro. 


POR RODRIGO FRESAN 


| principio del documental que acompaña a la 
Ayuso y al álbum aparece la religiosa encargada 

de la iglesia y comenta -sonriendo con una mez- 
cla de orgullo y felicidad— que todavía hoy, veinte años 
después, no pasa un día sin que llegue alguien y le pre- 
gunte si “de verdad aquí se grabó ese disco”. Y luego de 
que ella les diga que sí, que han llegado al sitio indica- 
do, ellos se sientan en un silencio sacro y peregrino, 
con los audífonos de sus discmans o iPods, a escuchar 
bajo los vitrales, en el lugar exacto donde todo sucedió, 
todo aquello que está por volver a suceder. 

Mientras la entrevistan, alrededor de la religiosa un 
rebaño de técnicos tiran cables y apuntalan cámaras 
mientras los cuatro músicos y sus invitados sonríen co- 
mo si el tiempo no hubiera pasado, como si los cuatro 
nunca se hubieran ido de allí y los otros cuatro recién 
llegados, felices de estar de vuelta en el sitio donde todo 
comenzó, nunca fueran a irse. 

La pequeña iglesia célebre por su acústica perfecta —y 
aprisionada entre inmensos hoteles y centros financie- 
ros— es la Holy Trinity Church en el centro de Toronto. 

La banda es un legendario y cultista cuarteto cana- 
diense llamado Cowboy Junkies, que ha regresado jun- 
to a un puñado de amigos no a la escena del crimen si- 
no a la escena del milagro con la intención de repetirlo. 

Y el milagro se llamó, en 1987, The Trinity Session y 
ahora, dos décadas después, ha llegado la hora de la se- 
gunda venida. 

De pie primero y de rodillas enseguida y sonreír, ex- 
táticos, con la cabeza inclinada: aquí está, aquí se oye 
otra vez a Margo Timmings comenzando a cantar el 
traditional “Mining for Gold”. 

Bienvenidos, hermanos y hermanas, a Trinity 
Revisited. 


OREMOS 

Están los que dicen que es mejor The Caution Horses 
(1990) porque allí suena “Cause Cheap is How 1 Feel”. 
Otros se inclinan por Black Eyed Man (1992) por la 
simple razón de que aquí aparecen John Prine como in- 
vitado y Townes Van Zandt como colaborador. Y no fal- 


tan los que aseguran que su mejor momento es “A 
Common Disaster” en Lay [+ Down (1996). Pero todos 
están de acuerdo en algo: cuando el 27 de noviembre de 
1987 los Cowboy Junkies —los hermanos Margo 
Timmins, Michael Timmins, Peter Timmins más Alan 
Anton-— entraron en esa iglesia para ver lo que pasaba y 
catorce horas después salieron con lo que sería su segun- 
do álbum, 7/e Trinity Sessions (1988), bajo el brazo, lo 
que consiguieron fue la perfección. De ahí que ahora 
—en la ocasión de los números redondos— lo que les in- 
teresara, sabiéndolo imposible, no fuera volver a grabar 
lo mismo sino “celebrar lo que entonces sucedió”. 

Desde entonces, The Trinity Session (cuyo costo total, 
según los miembros de la banda, fue de 29 dólares: “25 
para pizza y 4 para el tipo que se quedó cuidando la fur- 
goneta mientras grabábamos”; la verdad es que el monto 
total ascendió a 250 dólares) vendió 1.500.000 en todo 
el mundo y se ha convertido en algo así como los rollos 
del Mar Muerto o el Arca de la Alianza para músicos y 
fans de la american music y del alt-country. 

De ahí que —declarados fans del disco— Ryan 
Adams (quien declaró haber buscado un “sonido 
cowboy junkies” para su Jacksonville City Nights), Vic 
Chesnutt, Natalie Merchant y el invitado habitué de 
la banda Jeff Bird no dudaran en acudir al llamado de 
las campanadas y, junto al productor original Peter 
Moore y los cineastas Pierre y Francois Lamoreaux 
—con la ayuda de algunos dólares más que 29 o 250, 
pero no demasiados más— se arriesgaran a repetir lo 
irrepetible. 

Y buena nueva: de tanto en tanto los milagros se re- 
cuperan. 


ID EN PAZ 


Y aquí están de nuevo todas esas canciones no calcadas 
sino, sí, revisitadas y transfiguradas por nuevos detalles 
de sus dueños y por la adoración de los feligreses invita- 
dos. Venerables letras y músicas de gente como Hank 
Williams y Rodgers 82 Hart y Lou Reed (quien conside- 
ra la versión de “Sweet Jane” que aquí hacen los 
Cowboys Junkies como “definitiva” y, otra vez, la emo- 
ción de ese suave pero aun así épico crescendo a la altura 
del “Heavenly wine and roses / Seem to whisper to me when 


you smile...”) junto a canciones de estos canadienses (aca- 
so la más grande banda de covers, porque lo suyo pasa 
por la reinvención más que por la reedición) que sonaron 
entonces y siguen sonando como standards instantáneos. 

Y la bella voz de la bella Margo Timmins, alguna vez 
considerada “una de las 50 personas más hermosas del 
mundo” por la revista People y modelo de Herb Ritts 
para una campaña de Gap. Y la voz rota pero fuerte de 
Vic Chesnutt en “Postcard Blues” y la voz entera pero 
delicada de Natalie Merchant en “To Love ls to Bury” y 
las ráfagas de guitarra de Ryan “Pelo Sucio” Adams en 
todas partes (fundiéndose con los exquisitos punteos de 
Michael Timmins) y la perfecta química de todos jun- 
tos en “Working On a Building”, “I Dont Get It” y 
“Pm So Lonesome 1 Could Cry” sonando como si hu- 
bieran tocado juntos la vida entera. Ordenados en cír- 
culo, viéndose para creerse y teniéndose toda la fe del 
mundo. 

Pierre y Francois Lamoreux —quienes entrevistan a 
los vaqueros drogadictos y filman con admirable ele- 
gancia la grabación de Trinity Revisited en el DVD 
que acompaña al compact-disc— explican en el cuader- 
nillo cuál fue el modus operandi de la liturgia: 
“Cuarenta personas trabajaron para capturar la perfor- 
mance. Vinieron desde Toronto, Montreal, Dublín, 
Londres y Nueva York para contribuir con su talento 
y experiencia. Estuvimos allí por tres días. El primer 
día descargamos el equipo. El segundo día fue para los 
ensayos. El tercer día grabamos. Comenzamos a las 7 
de la mañana y terminamos poco después de la me- 
dianoche. Fue un sábado. Habíamos acordado que de- 
jaríamos todo tal cual estaba para la misa del domingo 
por la mañana. Desmontamos todo en cuatro horas. 
Como un castillo de arena derribado por la marea cre- 
ciente, no había rastro alguno de nosotros para cuan- 
do llegaron los feligreses, pero para aquellos que escu- 
charan con cuidado esa mañana, la reverberación en el 
edificio puede haber sonado un poco más dulce que el 
domingo anterior”. 

Más lacónicos y menos líricos, en una breve nota fi- 
nal, los Cowboys Junkies concluyen: “Vinimos, toca- 
mos, y la iglesia, una vez más, hizo el resto”. 

Y —nunca mejor dicho— aleluya y amén. €) 
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Desde tiempos inmemoriales el hombre ha 
encontrado su firma en el dibujo de la 
naturaleza dominando la línea recta y la 
perfección del círculo. Pero la tecnología ha 
traído una paradoja científica a la altura de 
los dominios del arte: dominada a la 
perfección la técnica, ¿cómo reapropiarse 
de esas formas para devolverles su 
cualidad original: la dimensión humana? En 
su última muestra, Silvia Gurfein explora 
una respuesta: la de dominar el espacio 
dominando el tiempo. 


Plástica > Silvia Gurfein, 
cuando la forma domina el tiempo 


Las formas 
del tiempo 


POR NATALI SCHEJTMAN 


" Cómo se dibuja el tiempo? Estamos acostumbrados, desde chiquitos, a que toda 
evolución se grafique en una línea del tiempo, que marca sus hitos, reinados, pre- 
sidencias y eras. Los especialistas en evolución, incluso, suelen explicar la historia 

del universo con una recta confeccionada a escala en la que sorprenden a los oyentes 
con los datos de la pequeñez relativa del hombre en todo esto. Aproximadamente, dice 
así: si la tierra existe hace cuatro años, el hombre, como un animalito más en la historia 
del planeta, existe hace 20 minutos. 

Hay, sin embargo, otros gráficos que nos hablan del tiempo. Los apuntes tomados de 
una hoja de carpeta en una letra ininteligible y ansiosa se agitan de sólo recordar el mo- 
do en que fueron escritos, mientras los dibujitos de los bordes de la misma hoja, salidos 
como por generación espontánea y encadenados con arbitrarias líneas azucaradas, tam- 
bién señalan una relación precisa con el tiempo de quien los ejecutó. 

Los cuadros de Temporal, la muestra de Silvia Gurfein, ensayan, a su modo, sobre el 
tiempo. Y lo hacen de una manera misteriosa, sin cronopios ni arena, pero con una 
sensualidad claroscura que martilla el hemisferio metafísico de nuestro cerebro. Sobre 
todo porque son cuadros que establecen un diálogo encandilante con el espectador, y 
atrapan su tiempo para hacerlo descubrir los vericuetos pictóricos y conceptuales que 
hay detrás, delante y al lado de ellos, cuando se ponen en serie con toda la muestra. 

En la planta baja aparecen los lienzos más grandes, como si fueran esas pantallas 
muy colorinches en que devienen las computadoras a modo de síntoma de que algo 
no está bien. Lo curioso es que esa conjugación cuadriculada y colorida, cerca de la 
imagen y el imaginario digital, contiene en sus detalles la aguja del artesanato: los 
cuadrados que se superponen a los otros cuadrados dejan traslucir aquello que tapa- 
ron y en esa convivencia y competencia de los óleos =uno ha tapado al otro— se lee la 
lenta y progresiva elaboración del cuadro, que parece a primera vista un flash excita- 


1. PIERDO EL TIEMPO. 

2 Y 3. PIERDO EL TIEMPO (COSAS AUTO-ORGANIZADAS). 

4. DETIENE LOS GIROS DE MI MENTE. 

5. PERFECTO ERROR. OLEO SOBRE LIENZO, COMO LOS ANTERIORES. 

6. PARTE DE LA SERIE D/BUJOS. EN GRAFITO Y BOLIGRAFO SOBRE PAPEL. 


do. Lo mismo sucede con unas delgadísimas líneas trazadas sobre esos cuadrados ga- 
nadores que dejan ver lo que dejaron atrás. La delicadeza y prolijidad depositadas en 
esas ranuras hacia lo pasado y pisado son una especie de excavación que socava la 
idea primigenia, aquella según la cual todo convivía en un estatuto de contempora- 
neidad temporal. El efecto de los fundidos en que en estos cuadros convergen las de- 
cenas de colores contiene la paradoja: generan un efecto óptico especial, una refracta- 
ción borrosa y fuera de foco, pero un chismoso primer plano detalla el obsesivo tra- 
bajo humano que demanda imitar al pixel. 

No por nada la expresión “Pierdo el tiempo” se impone, teórica, irónica y no tanto, a 
lo largo de la extensa muestra de Gurfein. A tal punto es así que es el título de toda una 
serie de cuadros abstractos y más pequeños que reposan sugestivos en el subsuelo. Estos 
cuadros plantean escenarios armónicos y tan compactos que parecieran estar contando 
algo indescriptible pero inteligible, como si fuera una idea cerrada pero en otro idioma. 
Tal vez porque en sus verbos, conectores y sustantivos pictóricos mantienen, justamen- 
te, la temporalidad que hace posible una narración. En el orden, en su disposición y 
perspectiva y sobre todo en sus intersecciones trabajadas desde el color, los elementos 
proponen un posible develamiento de hacia dónde van y desde dónde vienen, al tiem- 
po que amenazan con desmoronarla en su ostracismo multicolor. Una especie de flecha 
puntiaguda puede señalar el camino, y puede pincharlo todo. 

Pero no será la única vez que aparece “Pierdo el tiempo”. Gurfein ha puesto a jugar 
éstas y otras palabras en la composición de los pequeños dibujos que aparecen también 
en el subsuelo, donde las letras se unen y se convierten en el trazo, en la brocha con la 
que se pintan diversas formas. La artista dirá que para ella algunas palabras son como 
una llave que abre estructuras, con una ubicación en el cerebro. Plasmadas en la hoja, 
pareciera que vuelve a aparecer la sinestesia que protagonizó una muestra pasada de la 
artista, llamada £l oído. Las palabras tienen formas, texturas y son materia, pero sus sig- 
nificados no siempre están escindidos: “temporal”, “palabras como esculturas” o “pier- 


do el tiempo”, componen las llamaradas expansivas y de recorrido caprichoso que ha- 
cen al dibujo pero también sugieren una conceptualización que hace al aparato en el 
que reposan y, evidentemente, arde pero no se consume, como la zarza bíblica. 
Constituirán además formas menos concretas, pero siempre parecen quietas y en movi- 
miento, realizadas al mismo tiempo con la libertad íntima del trazo durante una relaja- 
da llamada telefónica y la ingeniería cerebral del concepto como arnés. 

Llamativamente, es la primera vez que Gurfein incluye círculos y curvaturas en sus 
composiciones. No encontraba, cuenta, refiriéndose sobre todo a la serie “Pierdo el 
tiempo”, el modo en que podían ajustarse a algún rigor conceptual u orgánico propio 
de su trabajo. Pero en el resultado, los círculos no sólo no despeinan a estas aritméticas 
puestas en escena, sino que contribuyen a fijar el orden y la racionalidad de estos cua- 
dros, que plantean, de paso, otro punto de interés de cara al tiempo que corre: frente a 
la naturaleza, la firma del hombre —el mismo que da vueltas hace tan sólo 20 minutos 
era la línea recta, la perfección del círculo. Ahora, esa firma se nos vuelve maquínica o 
digital, algo que se ha desprendido de lo humano y por eso en alguna parte también le 
es ajeno. Gurfein entonces opera para reapropiarse de un tema —el tiempo— que ya ha 
sido dominado por la técnica y, habiendo observado a la perfección las condiciones de 
expresión contemporáneas, ha optado aquí por el óleo y el trabajo sobre el lienzo, in- 
cluso a veces con el objeto de retratarlas. Por eso en Temporal prevalece una mirada que 
recorta el objeto de su inquietud, haciendo converger lo anterior y lo próximo, para 
darle movimiento a aquello que tiene la característica de trascurrir y que aquí quedará 
fijado. Gurfein obra y piensa sobre el tiempo, que pasa y posa. (3) 


Temporal 

Hasta el 21 de diciembre en Zavaleta Lab 

Arroyo 872 

De lunes a viernes de 11 a 20, sábados de 11 a 14. 
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INEVITABLES 


SALI a comer 


DARA A 
e AA 


Cocina alemana nacida en el mar 


teatro 


Remedios para calmar el dolor 
Ultima función de la multipremiada pieza Remedios para calmar 
el dolor. Utilizando un bello jardín y una parra al aire libre, las ac- 
trices Corina Bitchman y Carolina Tisera conversan, inspiradas 
en textos de Osvaldo Lamborghini, Hebe Uhart y en el libro de 
recetas medicinales de Edward Bach. Dos mujeres, vecinas y 
amigas desde hace muchos años, se juntan cada tarde a la hora 
de la caída del sol para conversar e intercambiar datos sobre to- 
do tipo de plantas y en especial sobre flores de Bach, con las 
que intentan curar dolores y recuerdos que afectan a cada una. 
Dramaturgia y dirección: Adrián Canale. 

| Sábado las 19.30, en Puerta Roja, Lavalle 3636. Entrada: $ 15. 


Konga, el callejón de los espejos 
Jean-Frangois Casanovas y Eduardo Solá, junto a un elenco de 
actores y bailarines, transitan con precisión el mítico espacio del 
Teatro Maipo para hacer un musical llamado Konga, que está he- 
cho de cuadros que recuerdan distintos géneros del cine, del te- 
atro y de la música. El espectador se ve inmerso en una intensa 
complicidad con los personajes que deambulan entre el público 
y componen imágenes en movimiento. Una ruleta, un gorila, una 
gitana, una cabalgata circense adonde llegan marineros, prostitu- 
tas, sórdidos psicópatas, principados balcánicos y un caserón 
embrujado en el cual se mueven cuatro mujeres solteronas al son 
de un melancólico piano. 

Domingo a las 20.30, en el Maipo Club, Esmeralda 

443.Entrada: $ 30. 
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HAupani 16 


Atahualpa Yupanqui 
(Serie Las voces del siglo. Vol. 18) 


La colección, editada por el sello Lantower, incluye nombres 
como los de Amália Rodrigues o Kirsten Flagstad. En todos los 
casos son álbumes de dos CDs, con un excelente tratamiento 
del sonido original. E, indefectiblemente, permiten encontrarse 
con intérpretes y versiones que de otra manera estarían inmere- 
cidamente desaparecidos. El caso de Yupanqui es, en ese senti- 
do, ejemplar. El volumen que lo tiene como protagonista reúne 
las grabaciones realizadas entre 1941 y 1956, a las que se suma 
la histórica grabación de “Camino del indio” de 1936. La exquisi- 
ta tensión entre su voz y un fraseo que encuentra la expresividad 
en la renuncia al énfasis, por un lado, y sus magistrales acom- 
pañamientos en la guitarra, por el otro, encuentra su expresión 
más alta en piezas como “Danza de la luna”, “Piedra y camino” o 
“El alazán”. 


Bartók. Concierto para orquesta. 
Dir: Mariss Jansons. 


Mariss Jansons es uno de los conductores más importantes del 
momento y aquí, al frente de la Orquesta de la Radiodifusión de 
Bavaria, interpreta con rigor estructural y sensibilidad para el 
color orquestal el formidable Concierto para orquesta de Béla 
Bartók. Como complemento se incluyen El mandarín maravilloso, 
del mismo autor, y la Suite N” 2 de Daphnis y Cloé, de Ravel. 


Asado a la Paysandú 


Gretel Restaurante, de Pinamar a Las Cañitas 


POR JULIETA GOLDMAN 


vienes haya pasado alguna vez una tem- 
E ¡dele de verano en Pinamar o en 
Valeria del Mar sabrán de qué se trata. Una 
distinguida casa familiar de repostería euro- 
pea con riquísimas facturas para la hora del 
clásico mate en la playa o la merienda hoga- 
reña. Sus clientes solían hacer largas colas 
para llevarse a cuestas docenas de facturas, 
strudel, panes, budines, brownies u otras ela- 
boraciones caseras. Años más tarde se sumó 
a esta propuesta pastelera una nueva opción, 
la tabla de fiambres alemanes que acompaña- 
ba las cervezas de algunos acalorados que 
elegían hacer una previa antes de encarar una 
de esas largas noches agitadas de vacacio- 
nes. Para rematar el éxito germano se agrega- 
ron platos ultratípicos: el chucrut, los chorizos 
y las costillas de cerdo, entre otros. 

Aquella casa clásica de repostería europea 
pasó a ser un restaurante café que, después 
de quince años de fructífero trabajo en la 
Costa Atlántica, aterrizó en Capital Federal 


18 | 16.12.07 | RADAR 


bajo el mismo nombre, Gretel Restaurante. 
Con la madera como elemento predominante 
de decoración, el local de Las Cañitas mantie- 
ne el ambiente familiar que los anfitriones se 
proponen darle a este reducto heterogéneo 
de comida internacional con especialidades 
alemanas. 

Para introducirse en el mundo de las especia- 
lidades alemanas, lo mejor será probar el 
Goulasch con Spátzle, alguna tabla de fiam- 
bres o el strudel tibio con helado. Además hay 
variedad de pastas con salsas tentadoras y 
postres llamativos como peras al azafrán con 
helado o praliné de nueces. Las porciones 
son abundantes, así que será mejor tomar 
partido por un solo lugar del mapa de opcio- 
nes. Paladares más clásicos pueden degustar 
lomos, tabla de frutos de mar, pechuga a la 
naranja o salmón rosado a la crema de aza- 
frán con arroz. 


Gretel queda en Migueletes 1183. Abierto to- 
dos los días, mediodía y noche. Lunes por la 
noche, cerrado. Teléfono: 4777-0949. 


Una parrilla bien argentina, con dueños uruguayos y sin chivito 


POR y. G. 


po el nombre de esta parrilla estamos ante 
una certeza: algo de Uruguay está involu- 
crado en el asunto. En realidad es mucho más 
que algo. En ella trabaja toda una familia de la 
zona de Paysandú y hasta el mozo, Raulito, 
también es uruguayo. Desde hace tres años 
comandan este pequeño y cálido paraje car- 
nívoro, a pocas cuadras de Parque Rivadavia, 
que se mueve con clientes del barrio y alguno 
que otro que viaja desde Villa Urquiza u otras 
comarcas. 

Las pocas mesas del salón, más algunas distri- 
buidas en la vereda, por lo general están siem- 
pre llenas. Mejor llegar temprano, porque las re- 
servas se manejan solo hasta las nueve de la 
noche. Es probable que al pasar caminando por 
la puerta el lugar pase inadvertido, pero están 
trabajando en el armado de un cartel con filete- 
ado incluido. Aunque el olorcito del carbón fun- 
ciona como guía: imposible ignorarlo. 

Además de las pizarras con las sugerencias del 
chef, hay un completo menú con opciones di- 


versas que exceden el rubro parrilla: panacce 
de vegetales, matambre a la pizza, milanesas, 
pastas, tiramisú, mousse de chocolate, ensala- 
da rusa y más. Las parrilladas de tres combina- 
ciones (común, completa y especial) son para 
compartir entre dos y tres personas (y más 
también) e incluyen todo tipo de achuras, cor- 
tes de carne, pollo y queso provolone. Muy 
aconsejables las mollejas y los chinchulines 
servidos sustentadamente. Y para acompañar 
también se recomienda pedir la porción de me- 
gabatatas fritas, una dosis de felicidad para es- 
tómagos que aún guardan un poquito de lugar. 
Otro motivo de alegría son los precios, que es- 
tán en su justa medida sin causar sobresaltos 
en las billeteras. Eso sí, no esperen el legítimo 
chivito uruguayo porque por ahora no lo van a 
encontrar. 


La Oriental queda en Rivadavia 4298. 
Abre todos los días mediodía y noche, 
menos los lunes. Teléfono: 4958 4999. 
También tienen servicio de delivery. 


televisión 


Murieron con las botas puestas 
Biopic basado en la vida de (o mejor dicho, inspirado en la 
leyenda de) George Armstrong Custer, general del Séptimo 
Regimiento de Caballería, narrada con el nervio que el gran 
director Raoul Walsh sabía darles a sus relatos, y que el reme- 
do de cine épico actual no se anima ni a imitar. Los protago- 
nistas de esta generosa producción de la Warner estrenada en 
1941 fueron por supuesto dos superestrellas de la época: el 
arrogante y encantador Errol Flynn, y la hermosa Olivia de 
Havilland; además de un joven Anthony Quinn como el jefe 
Toro Sentado. No hay que esperar exactitud histórica ni co- 
rrección política (sino más bien cierta condescendencia para 
con el indio), pero qué divertida es. 


Juegos de placer 

A diez años de su estreno en cines llega al DVD la segunda 
película de Paul Thomas Anderson, su imperfecto pero ambi- 
cioso opus sobre la industria del porno y el paso de una era 
-los *70, el fílmico- a otra “en producciones más veloces 
hechas en video- y la historia de ascenso y caída de una 
estrella del XXX: el increíble Dirk Diggler (gran actuación de 
Mark Wahlberg). Intensa y saturada de grandes actuaciones 
secundarias (Burt Reynolds, Julianne Moore, John C. Reilly, 
Heather Graham, William H. Macy), su regreso llega acom- 
pañado de extras breves pero que valen la pena. 


Golpeando a las puertas del cielo 


z .. 
Café Lumiére 

Dedicada al maestro japonés Yasujiro Ozu en el centenario de 
su muerte, la penúltima película del taiwanés Hou Hsiao-hsien 
es una mirada melancólica sobre la familia tradicional nipona, 
protagonizada por una joven periodista freelance que retorna a 
su departamentito en Tokio después de una temporada en 
Taiwan, y se reencuentra con un mundo de incomunicación y 
sentimientos no expresados. Un film apenas argumental, de 
pocas palabras y planos estáticos, que se apoya en las imá- 
genes de una ciudad efervescente y distante, y alguna referen- 
cia a los cuentos infantiles de Maurice Sendak. 


Armonías de Werckmeister 
Como cierre del ciclo “Tres epifanías húngaras”, integrado 
por una trilogía inédita de Béla Tarr (el autor de la extensa y 
magistral Sátántangoó, vista en el Bafici), se verá uno de sus 
films más importantes, del 2000, codirigido por Agnes 
Hranitzky, y protagonizado por Lars Rudolph, Peter Fitz y 
Hanna Schygulla. Un relato de tono apocalíptico centrado en 
la llegada de un circo a un pueblo de la gélida llanura, con 
“La ballena más grande del mundo” y una figura misteriosa 
conocida como “El Príncipe”. 
Miércoles 19 a las 16 y 20, en Universidad del Cine, 
Pasaje J. M. Giuffra 330. 


Desde el Actor's Studio: 
Matt Damon 


Aunque se hizo conocido hace más de una década (es decir, 
desde el Oscar por el guión de Good Will Hunting), Damon se 
volvió inmensamente popular a lo largo de este año, más que 
nada debido al éxito de Los infiltrados, de Martin Scorsese, y 
de la tercera parte de la saga de Jason Bourne. Buen momen- 
to para ver qué tiene para decir (sobre la vocación, la profe- 
sión, el éxito) este actor con su imagen pública de pura 
racionalidad y corrección, en el programa de James Lipton, 
quien lleva casi el mismo tiempo entrevistando a estrellas ho- 
lIlywoodenses y obteniendo a veces las declaraciones más 
sorprendentes. Grabado en el mítico Actor's Studio de Nueva 
York, con preguntas del público. 

Il Martes 18 a las 22, por Film 4 Arts 


Madame Bovary 

Apenas otra pequeña muestra del alto nivel de la actual produc- 
ción televisiva británica, esta miniserie realizada un lustro atrás 
recrea con gracia y grandes actuaciones (de Frances O'Connor 
y Hugo Dancy) la novela de Gustave Flaubert. Por estos días y 
en el mismo canal pueden verse otras miniseries basadas en 
obras clásicas, como la notable versión de Rojo y negro de 
Stendhal protagonizada por Ewan McGregor y Rachel Weisz. 

I Miércoles 19 a las 22, por Europa Europa 
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Los gustos de Panna 


Dylan, la heladería más completa de San Telmo 


POR NATALI SCHEJTMAN 


N o hay duda de que San Telmo se está con- 
virtiendo en un polo alto de turismo y pa- 
seos varios. Por eso no es de extrañar que a las 
propuestas culinarias se le sume una heladería 
que ya tenía su primera sucursal en Barracas y 
que ahora aparece nuevita y deseosa de recibir 
atodos aquellos que quieran probar sus vasi- 
tos o cucuruchos, así como también a los que 
hayan emprendido el juego más recomendable 
del verano: elegir un gusto e ir heladería por he- 
ladería, durante los meses de aire-sopa, teste- 
ando cuál es la mejor para cada gusto. 

Si en la sucursal primigenia de Dylan —cuyo 
nombre no se debe al del músico, sorpresi- 
vamente- la opción heladera se abre hacia 
la cafetería dulce y salada, esta nueva se 
aboca definitivamente a las cremas, en un 
espacio pequeño y bicolor —todo en estricto 
naranja y negro-, dispuesto a satisfacer las 


bocas de San Telmo. 

La oferta de gustos es muy variada, con algu- 
nas especialidades-mezcla de lo más recomen- 
dables que ganan sabor en su acumulación: el 
chocolate patagónico, por ejemplo, una combi- 
nación de helados de chocolate y dulce de le- 
che, aromatizado con cointreau y mezclado 
con bombones rellenos de dulce de leche y mi- 
crogalletitas bañadas en chocolate blanco. Los 
frutos del bosque, a su vez, tienen la particulari- 
dad de ser un gusto al agua, muy fresco, y una 
combinación de jugos de durazno, naranja, ba- 
nana, frambuesa y pulpas varias. También, la 
crema irish propone sumar a la crema america- 
na dosis de licor, merenguitos, brownie y dulce 
de leche, nada menos. Y hay mucho, mucho 
más bajo el sol. 


Dylan queda en Perú 1086 y en Gral. Daniel 
Cerri 1498 
Delivery: 0810-333-39526 


Un clásico con tentaciones del mejor dulce de leche 


POR N.S. 


Y. hace veinte años que esta heladería de- 
rrite las más disciplinadas conductas nu- 
tricionales, haciéndolas tentar con el que pro- 
bablemente sea uno de los mejores dulces de 
leche de la ciudad, en sus variantes con 
nuez, mousse, granizado y tentación (con 
dulce de leche natural), entre muchos otros 
sabores de antología. 

En una esquina de Barrio Norte, este local 
=con bar, desayuno, diarios y mesas al aire 
libre— recibe a una clientela firme que tam- 
bién accede a las novedades de la carta, 
como el Mascarpone con frutos rojos y la 
crema Bon-o-bon, las incorporaciones más 
recientes. 

Entre los sabores frutales, se destacan el tra- 
dicional limón al agua, la mousse de fram- 
buesa (muy suave e intensa) y el melón. Pero 


para quienes pasen de los gustos más fruga- 
les y prefieran “comer” un helado mucho más 
que beberlo las opciones abundan, sin caer 
en los posmogustos hoy tan comunes que les 
ponen nombre pegadizo a brebajes sospe- 
chosos. Aquí, en cambio, se elige el equilibrio 
para mezclas muy bien reguladas e innova- 
ciones pensadas: el chocolate Panna, por 
ejemplo, tiene whisky, rhum y pedacitos de 
chocolate; el italiano, cognac, nueces y grani- 
zado; la banana Panna, similar a la split, es 
generosa en sus raciones de dulce de leche y 
chocolate y la menta granizada constituye 
otra de las especialidades. 

En definitiva, se trata de una paleta de colores 
y sabores repartidos en casi cincuenta gustos 
para que tu verano sea realmente feliz. 


Panna queda en Pueyrredón esq. Mansilla. 
Delivery: 4962-6631 
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Música > David Lebon y Pedro Aznar, juntos de nuevo 


Volveré y serú millones 


Tres décadas de amistad y compartir la banda más importante del rock 
nacional, Seru Giran, los marcaron como compañeros de leyenda. Pero, fuera 
del grupo, nunca se habían dado la oportunidad de trabajar juntos (como sí lo 
hicieron Charly García y Aznar). Este año comenzaron una serie de shows en el 
ND Ateneo, que iban a ser cuatro. Pero la chispa de la creatividad y el 
entusiasmo los hizo alcanzar más de treinta presentaciones y un disco doble 
grabado en vivo, que tendrán su gran despedida el próximo jueves en el Gran 


Rex. David Lebon y Pedro Aznar prometen, además, 


POR JUAN ANDRADE 


estido de riguroso negro —remera, jeans y zapati- 
V: David Lebon luce de buen humor. El músico 

invita a pasar al bar del apart-hotel como si se trata- 
ra del living de su propia casa. Según cuenta, sus habita- 
ciones también son frecuentadas por colegas como Miguel 
Zavaleta y Felipe Staiti, de los Enanitos Verdes. En su ca- 
so, la familiaridad con el lugar también puede explicarse 
por la calle de Villa Urquiza sobre la que está ubicado: 
Mendoza. Apenas sonríe ante la sugerencia y señala con 
cierto orgullo el jardín, la pileta y un techo de vidrio que 
el granizo convirtió en colador. “Cuando llegué a 
Mendoza, veía que la gente tapaba los autos con chapas y 
pensaba: “Están locos”. Pero allá el granizo es enorme, de 
este tamaño”, dice, formando un círculo con el anular y el 
índice de cada mano del tamaño de una pelota de fútbol 
5. “Cada vez que vengo, me quedo acá. Ahora estoy por 
terminar de grabar un disco que empecé en Mendoza, me 
voy a quedar unos meses. Pero tuve que parar todo por el 
tema de los shows, porque se nos fueron de las manos. 
Nunca viajé tanto en avión como en este último tiempo”, 
confiesa sonriente. 

El motivo de las idas y vueltas, con postergación de pla- 
nes incluida, fue la imprevista seguidilla de recitales que 
encabezó junto a Pedro Aznar desde marzo pasado y que 
los mantuvo ocupados durante el resto del año. Todo co- 
menzó cuando les propusieron compartir un show para la 
reinauguración del teatro ND Ateneo, luego de su remo- 
delación. Iban a ser cuatro fechas, pero el interés del pú- 
blico estiró la cifra a diez. Y algo similar sucedió en ciuda- 
des como Rosario, Córdoba, Mendoza e incluso Santiago 
de Chile. En el año de los regresos, nadie quería perderse 
el encuentro de la mitad de Seru Giran. Sólo que en este 
caso no hubo pompa ni planes premeditados. En cambio, 
lo que sí hubo fueron dos músicos experimentados y ta- 
lentosos con ganas de juntarse para repasar en público la 
música que los marcó antes, durante y después de uno de 
los momentos más importantes de sus respectivas carreras. 
El repertorio incluyó “Seminare” y “Noche de perros”, sí, 
pero también versiones de piezas ajenas, canciones de sus 
respectivas obras solistas y otras que permanecían inéditas 
a la fecha. Para cuando se hayan despedido el próximo 
jueves en el Gran Rex, habrán dejado momentos imborra- 
bles en la memoria de los que asistieron a sus presentacio- 
nes y un disco doble grabado en vivo. 

Después de casi tres décadas de amistad, advierte el 
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guitarrista, saldaron una especie de cuenta pendiente. 
“Siempre fuimos amigotes con Pedro, inclusive dentro 
de Seru. Pero nunca se nos había ocurrido grabar un 
disco ni nada. Yo siempre le hinchaba: “Tenemos que 
hacer algo juntos”. Pero no salíamos de invitarnos mu- 
tuamente a nuestros shows. La idea era hacer cuatro 
conciertos, pero al final se hicieron treinta y cinco por el 
resto del país. Y así llegamos hasta acá: avisamos que el 
20 paramos, porque cada uno tiene que volver a sus co- 
sas. La verdad, fue un regalo del cielo. La pasamos muy 
bien. Y lo bueno es que nadie lo tomó como “la vuelta 
de” nada. Fue fundamental para mí y para él. Esto es al- 
go nuevo. Y la gente lo siente así. Los llevamos a través 
de un pequeño viaje, que termina y ni se dieron cuenta. 
Nosotros tampoco: pasan las dos horas más rápidas de 
mi vida. No reniego de Seru, me encanta. Pero todos 
nos liberamos un poco de eso.” 

¿Se había convertido en una carga? 

—De alguna forma, siempre fue una carga. Eso significa 
que fuimos buenos, si no, no hubiera pasado nada. Pero 
con Pedro nos debíamos un poco de mimos, un tiempo 
de estar juntos. Cuando terminó Seru, yo me fui para 
Mendoza y él empezó con sus cosas. Nos veíamos muy 
poco, así que estoy feliz por esto. Fue un trabajo muy apa- 
sionado. No tuvo fechas, ni contrato, ni reglas, ni nada. 
No hubo marketing, fue como cuando empezamos a to- 
car: los lugares se llenaban a medida que la gente se ente- 
raba. No te dejaban pegar afiches, no había radios, salvo 
programas como El tren fantasma. Y esta vez tampoco hi- 
cimos mucho para convocar a la gente. Era un proyecto 
para tocar y hacer algunos temas, nada más. Pero es mejor 
cuando las cosas suceden así. Lo voy a nombrar a Ringo, 
pero no porque dijeran que éramos “los Beatles argenti- 
nos”. Nada que ver. Ringo Starr iba a poner un salón de 
belleza, después del cuarto o quinto show de Los Beatles. 
Porque nunca se imaginó lo que iba a pasar. Y de una ma- 
nera mucho más chiquita, a nosotros nos pasó lo mismo. 
Nunca nos hubiéramos imaginado que íbamos a llenar 
dos River con Seru. Y esto tampoco. Nos abrió muchas 
puertas: es un regalo saber que a la gente le sigue gustando 
lo que hacemos. Quiere decir que tenemos un lugar, toda- 
vía. Quiere decir que no estoy viejo. 


MIENTRAS MIRO LAS NUEVAS OLAS 


Charly García hizo todo lo posible y más aún para 
convencer a Lebon de formar un nuevo grupo. La histo- 
ria es conocida: acababa de disolver La Máquina de 


un disco nuevo. 


Hacer Pájaros y andaba en busca de pares para generar 
una música poderosa en la que él dejara de ser el centro 
excluyente. El flamante ex Polifemo recibió en su casa 
sucesivas visitas del bigote bicolor, que insistió con me- 
dialunas y, finalmente, consiguió su propósito con una 
botella de whisky. “Más que nada percibí un entusiasmo 
en él que no había que desaprovechar. Así que hice las 
valijas y nos fuimos a Buzios. Nos quedamos muchos 
meses, casi un año. Y compusimos, anduvimos en moto, 
nadamos. Fue un poco de trabajo y otro de vacaciones. 
Seru fue un grupo muy unido y muy profesional. En los 
grupos, las distintas personalidades pueden generar roces 
o cuestiones de ego. Pero en Seru había tanto ego que 
eso ni se notó”, dice, antes de soltar una carcajada. 
“Eramos cuatro tipos totalmente distintos, pero cuando 
nos juntábamos nos dábamos cuenta de que eso funcio- 
naba muy pero muy bien”, concluye. 

En medio de aquel prolongado verano brasileño del 
“78, Charly viajó a Buenos Aires y una noche, en el boli- 
che Jazz 82 Pop, quedó deslumbrado por un bajista que 
la rompía. Pedro Aznar era la pieza que faltaba en un 
cuarteto soñado que completaban él, Lebon y el baterista 
Oscar Moro. ¿Qué pensó el joven prodigio de las cuatro 
cuerdas cuando recibió la propuesta más o menos formal 
para unirse al proyecto? “Tanto Moro como yo estába- 
mos un poco incrédulos, lo tomábamos con cierto rece- 
lo: sonaba como una locura. Nos vinieron con que 
Charly y David estaban en Brasil componiendo y no sé 
qué más. Era riesgoso: “¿Estos sabrán lo que están ha- 
ciendo o va a ser todo un divague y vamos a terminar va- 
rados con los instrumentos a cuestas?”. Pero fue bárbaro 
desde que llegamos”, evoca Aznar. A las 3 AM, hora se- 
rugirantana si las hay, la combi en la que viajaban los 
nuevos integrantes se detuvo frente a una casa de dos 
plantas que los fundadores habían alquilado en San 
Pablo. Después de las presentaciones y los abrazos, baja- 
ron los equipos, enchufaron los instrumentos y se pusie- 
ron a tocar. Sigue el bajista: “Estuvimos conviviendo co- 
mo un mes en esa casa, entre ensayos y grabaciones. Se 
armó un clima muy piola entre todos: de entrada hici- 
mos buenas migas, como amigotes. A pesar de que siem- 
pre fuimos muy distintos, los cuatro con personalidades 
muy marcadas, siempre hubo respeto entre nosotros”. 

Hay una versión de los hechos dando vueltas desde 
hace décadas, que permite suponer que el comienzo y el 
final de la primera etapa de la banda tuvieron como te- 
lón de fondo distintas escenografías brasileñas. Con una 


dosis de amarga ironía, su protagonista principal sinteti- 
za el desenlace con la siguiente frase: “Aznar conoce a Pat 
Metheny en el Río Jazz Festival y decide irse de Seru 
Giran para tocar en su grupo”. A continuación, su des- 
mentida de la leyenda rockera: “No me fui a Estados 
Unidos a tocar, ésa es una idea falsa que quedó estableci- 
da. Alguien contó mal la historia y se llevó puesto un 
año, se lo salteó, porque faltan montones de cosas en el 
medio. La verdad es que estuve un año estudiando en 
Berklee. Resultó la casualidad que el tipo vivía en 
Boston, que yo era fan de su grupo y que nos habíamos 
conocido en Río de Janeiro. Le había dado un casete, pe- 
ro su elogio me llegó muchos meses más tarde, a través 
de un argentino que se lo cruzó en San Francisco. En 
Boston nos encontramos un par de veces, fui a presen- 
ciar ensayos del grupo. Y después lo invité a grabar dos 
canciones que salieron en mi segundo disco solista. De 
alguna manera, eso hizo que me invitara a su grupo. Pero 
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entonces ya llevaba un año viviendo allá”. 


también fue muy fuerte. Se lo comentaba a los trabajado- 
res, no a los músicos: “Esto no es Michael Jackson, mucha- 
chos. Estamos en Argentina, está bueno lo que pasa, pero 
no nos vayamos por las ramas”. Pero igual se fue por las ra- 
mas. Era un despelote, mucha gente trabajando, mucha 
locura alrededor: era como un barco lleno hasta la manija. 
Había tipos que ni conocías. ¿Cuál es tu rol? “Soy el secre- 
tario del secretario”. En un momento dado nos sentimos 
un poco mal y dijimos: “Basta, paramos acá”. La idea era 
seguir por Latinoamérica, pero llegó hasta ahí: no era sano 
seguir. Duró poco, pero fue fantástico”. 


AYER, HOY Y SIEMPRE 


A pesar de semejante pasado en común, el peso de Seru 
Giran en el repertorio del espectáculo que los tuvo de acá 
para allá durante los últimos meses es más bien relativo. 
Una cuarta parte del total, aproximadamente. El álbum del 
cuarteto que más aporta a la lista de temas es Seru Giran 
92, con “Mundo agradable”, “A cada hombre, a cada mu- 


“Ringo Starr ¡ba a poner un salón de belleza después del quinto show 
de Los Beatles. No se imaginaba lo que iba a pasar. De una manera 
mucho más chiquita, a nosotros nos pasó lo mismo. Nunca nos 
hubiéramos imaginado que íbamos a llenar dos River con Seru. 

Y esto tampoco. Nos abrió muchas puertas: es un regalo saber que 

a la gente le sigue gustando lo que hacemos. Quiere decir que 
tenemos un lugar, todavía. Quiere decir que no estoy viejo.” DAVID LEBON 


Diez años después de la primera separación, cuando 
empezaron a pensar en el regreso, el planteo unificado fue: 
“Tenemos que hacer un disco nuevo, para que no parezca 
un revival o que nos juntamos por una necesidad econó- 
mica”. Apunta Lebon: “No tengo ningún problema con la 
plata, bienvenida sea. Pero tampoco queríamos que se nos 
tome por unos ladroncillos. Entonces grabamos Seru 
Giran 92, un disco que me encanta: a pesar de no haber 
estado tan unidos como antes, mostramos que podíamos 
seguir armando temas juntos y ser Seru Giran. Cuando 
empezamos a tocar, se notó que la gente tenía el disco, era 
otra cosa. Para mí, fue la mejorcita de todas las reuniones 
que hubo hasta ahora. Estábamos muy inspirados, cada 
uno tenía canciones para aportar. Hay algunas de Pedro 
que son muy bonitas. Fue un muy lindo proyecto, pero 


jer”, FNos veremos otra vez” y “Si me das tu amor”. Luego 
de intercambiar correos electrónicos con las propuestas de 
cada uno, Aznar se encargó de confeccionar el listado final: 
junto a “Dos edificios dorados” y “Casa de arañas”, del no- 
table primer disco solista del guitarrista, se ubican compo- 
siciones del bajista como “Fotos de Tokyo” y “Amor de ju- 
ventud”. Las distintas formaciones que se suceden sobre el 
escenario se completan con el tecladista Andrés 
Beeuwsaert, un miembro estable del grupo de Aznar al que 
su jefe define al pasar como “un músico extraordinario”. 
“Hacerlo en formato semiacústico era una buena opor- 
tunidad de mostrar las canciones de manera más despoja- 
da. Es una relectura, desde un ángulo diferente, que la 
gente supo apreciar”, describe el bajista. En los ensayos 
que se sucedieron en las semanas previas al debut, también 


sacaron a relucir un material fresco e inacabado. “Pedro 
me mostró Mano dura' y me encantó. Yo traje “Sin decir 
adiós”, lo agarramos y lo hicimos medio Rolling Stones. Y 
nos dimos cuenta de que lo podíamos llevar más lejos. De 
hecho, hemos hablado de grabar un disco dentro de dos 
años. Salió tan bien, que no me cabe duda de que pode- 
mos hacer un gran disco.” 

Hubo un tema ajeno que no integraba los planes inicia- 
les y que se incluyó en el repertorio casi a último momen- 
to. Sentado al piano, Aznar les estaba dando los toques fi- 
nales a unos arreglos de voces en su casa. Y sin que mediara 
explicación, empezó a juguetear con la introducción de 
“Muriendo por vivir”, de Edgar Winter. “¿Te acordás de 
esto? le dije a David. “Sí, claro.” Nos pusimos a cantar, nos 
entusiasmamos. Es una canción que nos trae recuerdos de 
una época muy linda de Seru. Fue como un homenaje a 
aquel momento”, repasa. Y sigue: “Me acuerdo de ir en el 
auto de Moro, los cuatro, escuchando ese disco de Winter, 
White Trash. Pero fue notable, porque hacía décadas que 
no la habíamos vuelto a escuchar. Y con David la empeza- 
mos a cantar inmediatamente. Salió bien, con total fluidez. 
Fue una buena señal. Esa misma noche traduje la letra al 
castellano de un tirón y lo llamé a David para leérsela”. 

El hecho de haberse encontrado después de la muerte 
de Moro, coinciden, tuvo un sentido especial. “Cuando 
arrancamos fue bastante difícil, porque había fallecido el 
padre de Pedro, también Moro. Había canciones que nos 
costaba tocar, porque nos quebrábamos. Pero después em- 
pezaron los shows y fue como un bálsamo, todo se trans- 
formó en alegría”, explica Lebón. Agrega su compinche: 
“La de Moro es una presencia innegable. Pero cuando nos 
acordamos de él, lo hacemos con una sonrisa, a partir de 
alguna anécdota chistosa o alguna de sus locuras. Era un 
tipo muy gracioso, de muy buen corazón y, de alguna ma- 
nera, tenía la inocencia de un chico”. 

La intensidad con la que viven cada presentación, dicen, 
es contagiosa: “La gente se conmueve mucho, y lo demues- 
tra”. En medio de ese clima, vieron subir al escenario de 
ND Ateneo a un tipo flaco y desgarbado, de cara muuuy 
conocida, en... ¡patas de rana! ¿Qué pensaron en ese instan- 
te? “Por Dios!”, contesta Aznar con una sonrisa incrédula. 
“Fue muy gracioso. Musicalmente, no pasó nada. Pero es- 
tuvo bueno que Charly se diera una vuelta. Su estética ac- 
tual no coincide ni a palos con lo que nosotros planteamos, 
no pega ni con la gotita. Pero ése no sería un motivo para 
que no funcione. Si tenés un escenario color naranja y los 
músicos vestidos de azul, y cae un amigo vestido de negro, 
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arriba, no pasa nada. El problema con Charly es que musi- 
calmente no hubo enganche.” Completa Lebon: 
“Sabíamos que podía venir, pero se invitó solo. A él le gusta 
hacer ese tipo de quilombos, y la cosa cambió completa- 
mente. Igual lo acompañamos en un par de temas. Era 
Charly y nosotros dos. Ya había pasado algo similar en 
River: era EL. Y yo le repetía: Mirá, Flaco, los Seru somos 
cuatro. No eras vos y Seru”. En fin, el Flaco es así y yo lo 
adoro. Está todo bien: se dio el gusto de venir y después, 
por respeto, nunca más apareció ni preguntó nada”. 


ALTA FIDELIDAD 

La primera vez que Lebon escuchó a Aznar fue en el ci- 
ne Ritz, en Cabildo. Esa noche daban la película 
Woodstock y tocaba en vivo Madre Atómica. “Me quedé 
así, con la mandíbula por las rodillas”, gesticula el guita- 
rrista. Según Aznar, la admiración era mutua: “Con David 
charlábamos mucho. Me acuerdo que la primera chispa de 
contacto personal fue una vez que nos enganchamos a 
conversar de filosofía, de espiritualidad. Me habló de sus 
experiencias de meditación, a mí me interesaba mucho el 
tema. Yo lo escuchaba hablar y me parecía, me sigue pare- 
ciendo, fascinante. Imaginate que en ese momento yo te- 
nía 18 años y él 26. Cuando sos tan pibe, esas diferencias 
de edad te marcan más. Aparte, él era David Lebon”. Con 
el tiempo las charlas se sucedieron, aunque la excusa podía 
ser más terrenal. Recuerda el guitarrista: “Iba seguido a la 
casa de Pedro, porque el cuñado es dentista. La madre nos 
preparaba unas tortillas de papa que me encantaban, las 
más ricas que probé en mi vida. Entonces comíamos y 
después nos quedábamos horas charlando sobre cosas vo- 
ladas y profundas: la vida, la música, Dios. Y ahora reto- 
mamos un poco ese diálogo”. 

En cierta forma, el grado de intimidad y la profundidad 
que alcanzaban en aquellas charlas están presentes, pueden 
escucharse en sus encuentros musicales. Recostado sobre 
una cómoda silla del estudio de grabación en el que está 
bocetando su próximo trabajo solista, Aznar asiente. Y 
con su habitual tono reflexivo, agrega: “Lo pasamos súper 
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bien, disfrutamos mucho haciendo música nueva para este 
espectáculo. Y eso abre la posibilidad de hacer más cosas, 
como un disco de música inédita de acá a dos años. Más 
allá de las búsquedas personales, seguramente va a estar 
bueno. Cuando te juntás a cranear algún proyecto con un 
colega, lo que termina saliendo es una combinación. No 
es ni uno ni el otro, sino algo nuevo. Y esa tercera cosa ya 
está dada entre nosotros, sabemos que la interacción fun- 
ciona. David me decía que hacía un montón que no toca- 
ba la armónica, y yo le insistía con que es un armonicista 
impresionante. Y también hacía mucho tiempo que yo no 
tocaba blues arriba del escenario. Un blues hecho y dere- 
cho. Ocurrió. Y lo disfruto como perro”. 


química que, por supuesto, también se daba en Seru 
Giran. Nuestro saborcito estaba presente en el estofado, 
claramente. Pero mucha gente nos dijo: “Ahora que los es- 
cucho a ustedes dos, entiendo de dónde venían un mon- 
tón de cosas de Seru Giran”. 
Cuando empezaron a desarrollar ese vector, como de- 
cís, estaban generando un lenguaje de ruptura para la 
época, que al principio fue resistido por el público. 
¿Cómo es retomarlo ahora que son un clásico de la 
cultura popular? 

—Hubo una resistencia muy grande al principio, sí. 
Pero bueno, esto de trabajar desde el lugar de clásicos 
también crea sus tensiones. Siempre va a haber alguien 


“Sabíamos que Charly podía venir, pero se invitó solo. A él le gusta hacer ese tipo de 
quilombos. Igual lo acompañamos en un par de temas. Era Charly y nosotros dos. 

Ya había pasado algo similar en River: era EL. Y yo le repetía: “Mirá, Flaco, los Seru 
somos cuatro. No eras vos y Seru”. En fin, el Flaco es así y yo lo adoro. Se dio el gusto 
de venir y después, por respeto, nunca más apareció ni preguntó nada.” DAVID LEBON 


Después de esta experiencia, ¿cómo pudo haber cambia- 
do el significado que tenía para ustedes Seru Giran? 

—Si en algo modifica esta juntada el modo en que perci- 
bimos a Seru Giran, es en el hecho de que nunca había- 
mos compartido la música con David de manera tan com- 
pleta y durante tanto tiempo. Eso nos ha hecho cobrar di- 
mensión uno del otro, de una manera más cabal. Sabemos 
qué es lo que pasa cuando estamos juntos. Era una de las 
cosas que pasaban en Seru Giran, o sea: entre cuatro músi- 
cos hay una serie de combinaciones posibles. Y éste es uno 
de los vectores. Explorar en público todo lo que da esta 
conjunción fue interesante. Yo he hecho dos discos con 
Charly, de manera que ese vector ya fue explorado. Y el 
vector Charly-David, de alguna manera, es Seru Giran, o 
por lo menos su semilla fundacional. Pero esto no había 
estado buceado hasta el fondo. Nos abrió los ojos a una 
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disconforme, no les podés gustar a todos. Al principio 
fuimos muy resistidos, no se entendía la propuesta. 
Tardó más de un año, recién cuando salió La grasa de las 
capitales la gente dijo “Opa, escuchá esto”. Pero hasta 
ahí, nada. Era una combinación muy loca, muy especial, 
muy única. Exótica, como puede serlo una flor que crece 
en el desierto. Uno de los principales frutos fue la sensa- 
ción de desafío que compartíamos todos, que es lo que 
pasa cuando estás rodeado de gente que admirás y respe- 
tás, porque eso te obliga a sacar lo mejor de vos, a no 
achancharte. Yo no podría jamás tomarme a la ligera es- 
tar con David Lebon. Su presencia es historia, es exce- 
lencia. Te tenés que hacer cargo de que estás al lado de 
quien estás. Y agarráte. Yo no soy de tirarme a chanta, 
David tampoco, nadie en Seru Giran lo era: cada cual 
hizo de su vida lo mejor que pudo. €) 
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Cine > El primer estreno comercial de Kiyoshi Kurosawa en Argentina 


El pasado ni siquiera ha pasado en Crímenes oscuros, lo nuevo 
del “otro” Kurosawa. Desde allí vienen los espectros que visitan 
la película y a su protagonista, un policía investigador. Pero 
esos fantasmas, aunque tienen forma sobrenatural, representan 
culpas y frustraciones bien reales. Y visitan un páramo urbano 
donde el futuro se detuvo, y dejó grietas en el cemento, allí 
donde ¡ban a levantarse edificios, lagunas de agua salada que 


son las huellas de lo que no fue. 


POR MARIANO KAIRUZ 


as cosas ocurren en un lugar y en 
| momento pero reverberan en 

otros espacios y tiempos diferidos. 
Algún temblor violento sacude Tokio 
pero el agua en una cacerola o en un 
charco vibra en tímidos círculos concén- 
tricos mucho después —¿por otro tem- 
blor que vendrá o como reflejo de aque- 
llos que pasaron?— porque hasta los te- 
rremotos tienen sus fantasmas. Hay una 
suerte de conectividad que mantiene 
unidos a eventos y a personas, de mane- 
ra inescapable. Una idea recorre como 
un espíritu Crímenes oscuros, la última 
película hasta ahora del director japonés 
Kiyoshi Kurosawa (la primera en estre- 
narse comercialmente en Argentina): la 
idea de que todo aquello que hicimos, 
como lo que no hicimos, “el pasado”, no 
se va y no nos deja irnos aunque nos 
empeñemos en erradicarlo. Que se que- 
da para acompañarnos y atormentarnos 
para siempre. Que el pasado no es lo 
que viene antes sino que convive con el 
presente. Es en definitiva aquello de lo 
que, lo asuman o no, tratan todas las pe- 
lículas de fantasmas. 

Solo que hay algo en Crímenes oscuros 
(y en todas las películas de Kurosawa, a 
quien acá se conocía principalmente a 
través de los ciclos que le dedicaron la 
Lugones y el Bafici, y de la retrospectiva 
cinéfila permanente en copias pirata) 
que lo convierte en una experiencia dis- 


tinta a la del cine de fantasmas nipones 
que se viene viendo —y ya viene cansan- 
do— desde hace alrededor de una década; 
en algo tan apto para supersticiosos co- 
mo para racionalistas. Sin ahogarse tam- 
poco en los lugares comunes del thriller 
psicológico, la película-espectro de 
Kurosawa hace de sus mujeres flotantes 
de cara transparente, largo cabello negro 
y vestido rojo furioso, menos “aparicio- 
nes” de muertos que fantasmas de la 
mente y corporizaciones de la culpa. 

La película empieza con un asesinato 
que no sabemos de dónde viene y un 
policía que lo investiga y que casi de en- 
trada se pregunta, en su mente nublada, 
si no es posible que él mismo sea el res- 
ponsable del crimen. Algo, una memoria 
difusa que no consigue recuperar, ha se- 
dimentado en su cabeza; y cada tanto 
abre una grieta sobre ella (pero como si 
lo hiciera directamente en su cráneo) pa- 
ra darle señales de que aún sigue ahí. 
Huellas, imborrables como el agua sala- 
da en los pulmones de la mujer muerta y 
de las víctimas que le seguirán. 

Crímenes oscuros (Retribución, según su 
título internacional, y El grito, según su 
original) transcurre enteramente en lu- 
gares que se encuentran, como dice un 
hombre que pasa con su balsa frente al 
lugar del crimen, “entre la construcción 
y la destrucción”. Espacios “ganados” a 
la naturaleza sobre los que las construc- 
toras se abalanzaron compulsivamente 
pero que parecen abandonados. Sus ha- 


bitantes creyeron alguna vez, por la rapi- 
dez con la que se estaba avanzando sobre 
el terreno, “que se estaba erigiendo la 
megalópolis del futuro”. En el apuro el 
terreno no fue del todo drenado; ahora 
sigue todo como en ruinas, y quedan 
esos pozos anegados de agua salada, esa 
que deja vestigios. 

“Tiendo a hacer mis películas en 
Tokio y sus alrededores, donde lo triste 
es que cuando algo es un poco viejo se 
lo destruye y se lo recrea en algo nue- 
vo”, dijo Kurosawa unos años atrás, bas 
tante antes de Crímenes oscuros. 
“Cuando encuentro un lugar algo des- 
moronado sé que no va a durar. Incluso 
si la locación no tiene mucho que ver 
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La Condena 


con el tema de la película, lo filmo para 
que quede registro de ese lugar maravi- 
lloso que está en ruinas.” Y la idea se re- 
afirma en su última película: “La socie- 
dad japonesa actual tiende a valorar los 
buenos aspectos de nuestra historia, 
mientras que intenta negar los aspectos 
malos o insignificantes. Pero creo que 
son justamente esos aspectos malos los 
que realmente afectan a la gente. En ese 
sentido, Crímenes oscuros está inspirada 
en el Japón contemporáneo”, dice 
Kurosawa, mientras sigue abriendo grie- 
tas sobre las cabezas de su público para 
mostrarnos lo que permanece del otro 
lado, aunque nos empeñemos en tapar- 
lo con hormigón. Q) 
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Figurate 


POR LEILA TSCHOPP 


reo que lo que más me gusta de esta pintura es, de alguna manera, la imposibilidad de entenderla 
del todo. Me encanta el clima, el enigma, su misterio; me fascina no saber de dónde vienen esos 
personajes, quiénes son, qué son; por qué están todos juntos reunidos en esa superficie. 

Balthus era un pintor que en su obra dialogaba todo el tiempo con la tradición figurativa de la pin- 
tura. En esta pintura particularmente va desde el primer Renacimiento, desde Piero della Francesca, 
un poco por la concepción del espacio —chato, sin aire— hasta Magritte, con su idea de una realidad 
absurda, llena de paradojas. Esto que a primera vista parece un espacio realista, en realidad es un espa- 
cio súper plano, sintético, duro; los edificios y las figuras humanas son como unos bodoques, unos 
muñecos, figuras hieráticas, estáticas, y esa dureza me gusta. No sólo la narración que uno puede hacer 
frente a esto, sino que esa narración y esos temas que él toca se desprenden de su manera de pintar, del 
oficio de la pintura. Al hacer esa imagen plana, tosca, está desandando un camino de la historia del ar- 
te; no se aparta del realismo, no hace una pintura abstracta —en una época, los años *30, en que podría 
haberlo hecho— sino que se mantiene al margen de lo que pasa a su alrededor y echa mano del realis- 
mo y la tradición figurativa, y después, además, hace lo que se le canta con eso. Para mí, de esa manera 
entra en diálogo, tejiendo redes de pintor a pintor, con la historia del arte. 

Cuando digo que me encanta no entenderla no me refiero a un no entender indiferente, sino a las 
ganas de pensar en el cuadro que me despierta, a cómo me complica la cabeza. Hay cosas que no son 
explícitas, por ejemplo, que tienen que ver con ese clima sexual que aparece en toda la obra y que en 
ésta en particular es más raro todavía que en otras, en las que es más explícitamente erótico. Acá hay 
una sexualidad velada y quizá por eso mismo más violenta: está esa pareja que es la mejor del mundo; 
yo me acerqué un poco a este cuadro intrigada y fascinada por esa pareja. Entre ellos se establece una 
relación de mucha proximidad pero también con cierta idea de violencia, de acoso y casi de violación; 
por parte de ella hay un doble juego entre la aceptación displicente y la huida, está como a mitad de 
camino. Ese “a mitad de camino” hace de todo el cuadro algo muy intuitivo, sensorial. Es una imagen 
tosca y al mismo tiempo muy delicada; tiene una cualidad muy escultórica, y tiene otra cosa que me 
gusta mucho, que es que deja las huellas de lo pintado, se nota cómo está pintado y es la pintura ha- 
blando por sí sola. 

Es una escena un poco onírica: tiene algo que ver con la realidad —no es surrealista— y a su vez es 
“otra” realidad. Lo que me gusta de esa irrealidad de la escena, de la manera en que están construidos 
los personajes y el espacio, es que me hace pensar en la experiencia de lo real, en esa distorsión o ex- 
trañeza que todos sentimos que se produce cuando intentamos atrapar una realidad —sea la vida, la co- 
municación, las relaciones, el lenguaje— que está todo el tiempo replegándose, desmembrándose, co- 
rriendo, cada vez, el límite un poquito más lejos de nosotros. Habla, yo escucho eso, de la ficción, pe- 
ro no solamente en términos artísticos sino en términos —perdón la expresión— existenciales. 

Es algo por el estilo. Suena un poco posmoderno y por suerte la posmodernidad tiene cada vez me- 
nos prestigio, pero pienso en eso, qué le voy a hacer. 


24 | 16.12.07 | RADAR 


Una pintora elige su pintura favorita: Leila Tschopp y La Rue, de Balthus 


La Rue (1933). 
Oleo sobre lienzo, 195 x 240 cm. 
Museo de Arte Moderno de Nueva York. 


Se considera al estilo pictórico de Balthazar 
Klossowski de Rola (nacido en París en 1908, en el 
seno de una familia perteneciente a la elite cultural de 
su época, muerto en el 2001), el artista que firmaba 
como Balthus, como una expresión consciente, mili- 
tante, de “anti-modernidad”, un regreso a lo clásico 
en pleno siglo XX. Sus técnicas y composiciones es- 
taban inspiradas en las de los pintores pre-renacen- 
tistas, y hacía figuras en una época en la que el arte 
figurativo estaba eclipsado por el surrealismo, el cu- 
bismo y otros movimientos de la primera mitad del si- 
glo; aunque entre sus amigos se contaron muchos de 
los artistas y escritores más importantes de esos 
años, como Man Ray, Henri Michaux, Artaud, Camus, 
Miró, Giacometti, y contó con la admiración de 
Picasso y Breton. Muchos de sus cuadros exhibían 
su fascinación por los gatos (incluyendo el autorretra- 
to El rey de los gatos, 1935), pero otros, quizá los 
más conocidos, mostraban principalmente a mujeres 
muy jóvenes en actitudes eróticas, dando cuenta 
=según decía él mismo- de la incomodidad que pro- 
duce la sexualidad adolescente. Una de las obras 
que más escándalo suscitó, en este sentido, fue 
Estudio para lección de guitarra (1934), cuando la ex- 
hibió en la galería Pierre de París, debido a la carga 
sexual innegable de su retrato de un chica sentada 
sugestivamente sobre el regazo de su profesor. Fue 
en esa misma muestra que presentó La Rue, uno de 
esos cuadros del Balthus de los *30 que, según escri- 
bió Camus, “nos permiten contemplar a través de un 
espejo algunos personajes petrificados por algún tipo 
de encantamiento, no para siempre, sólo por una 
fracción de segundo, después del cual reanudarán el 
movimiento”. La Rue se inspiró en una escena calle- 
jera cercana a su taller. Su fama a nivel internacional 
se consolidó en los años '50, situación a partir de la 
cual él cultivó la imagen enigmática que lo acompa- 
ñaría el resto de su vida. 


HADAR LIBROS 
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Tomar distancia 


Un colegio, y no un colegio cualquiera, el Colegio Nacional de Buenos Aires, en un año y no un 
año cualquiera: 1982. Una preceptora practica la disciplina con dedicación y los alumnos deberán 
preguntarse finalmente qué significa obedecer. Con Ciencias morales, Martín Kohan ganó el 
Premio Herralde de Novela y consolida un lugar destacado en la narrativa argentina. 


POR PATRICIO LENNARD 


on dos alumnos, los más bajos del 
So los que toman distancia 

apoyando la mano en el hombro 
de las chicas de adelante. Y es la precep- 
tora, recreo tras recreo, la que inspeccio- 
na que ese hombro sólo sea para ellos un 
punto de apoyo, y no algo que pueda ser 
tocado o envuelto con la mano. Ya el jefe 
de preceptores la ha instruido en lo que 
él llama el “punto justo”: la habilidad de 
una mirada alerta a la que no se le escape 
nada pero que no sea notada por los chi- 
cos. Y así María Teresa vigila que ese 
acercamiento sea leve, retraído; que nun- 
ca se disponga más a la caricia que al 
contacto. 

Cuando esa escena se le representó 
mentalmente a Martín Kohan, sintió 
que era el germen de una nueva novela. 
Ya hacía tiempo que le estaba rondando 
en la cabeza la idea de escribir sobre el 
Colegio Nacional de Buenos Aires, del 
que él había sido alumno. Y acaso sus re- 
cuerdos, tramados con la historia de esa 
institución de la que egresaron próceres 
como Belgrano y Alberdi, y en cuyas au- 
las se inspiró Miguel Cané para escribir 
Juvenilia, hicieron que su deseo de ha- 
blar del rigor disciplinario que durante el 
último tramo de la dictadura reinaba en 
los claustros coincidiera con su natural 
inclinación a desandar la historia argen- 
tina de manera oblicua en su literatura. 
Una inclinación que en su obra comenzó 
a gestarse en las torsiones paródicas que 
a propósito de las figuras de Echeverría y 
San Martín realizó sobre la novela histó- 
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rica en Los cautivos y El informe, y que 
terminó de adquirir forma en el desafec- 
tado relato del conscripto que asiste a un 
médico apropiador de bebés en Dos veces 
junio, y en la indagación que en Museo 
de la revolución pone en foco la militan- 
cia en los años 70. 

Una literatura del detalle: eso es lo que 
hace Martín Kohan. Algo que en 
Ciencias morales se plasma en la severa 
vigilancia que ejerce el personaje de la 
preceptora, pero también en cómo la 
guerra de Malvinas, en cuyo contexto 
transcurre la acción de la novela sin que 
hasta el final se la nombre, es apenas alu- 
dida en la exacerbación del sentimiento 
nacionalista que lleva a los alumnos a 
poner más empeño al cantar Aurora, O 
en ese programa de TV en que unas se- 
ñoras bienintencionadas aparecen do- 
nando sus alhajas a la patria. “Hay algo 
del orden político, de la dominación, 
que se juega en las relaciones cotidianas. 
Y esos vínculos no constituyen la parte 
anecdótica del poder”, piensa Kohan. De 
ahí que su intención de plasmar el mun- 
do aparte que era el Nacional de Buenos 
Aires, “esa institución que prometía fun- 
cionar encapsulada” y cuyos muros en- 
tonces eran casi impermeables a lo que 
sucedía afuera, tenga en Ciencias morales 
una réplica en miniatura en ese habitá- 
culo del baño de varones en que la pre- 


“GuionArte 


Primera Escuela Argentina de Guión y Creatividad 


Desde 1991 


Directora: Lic. Michelina Oviedo 


ceptora se esconde en las horas de clase 
con el fin de pescar fumando a un alum- 
no al que un día le siente olor a cigarrillo 
en el uniforme. Algo que María Teresa 
hará obsesivamente, inmersa en un ritual 
que tendrá derivaciones sexualmente es- 
cabrosas (es difícil no pensar en el perso- 
naje que Elfriede Jelinek concibe en La 
pianista), y que será avalado por 
Biasutto, el jefe de preceptores, para 
quien fumar en los baños del colegio dis- 
ta de ser una simple travesura. 

“Es el espíritu de la subversión que 
nos amenaza”, le dirá Biasutto a María 
Teresa, siendo coherente con su fama 
(heroica para muchos de sus compañe- 
ros) de haber sido el principal responsa- 
ble, unos años antes, de la confección de 
listas dentro del colegio. Un comentario 
en el que se vislumbra el cinismo de al- 
guien que sabe perfectamente que la otra 
guerra, la “guerra sucia”, ya se había ter- 
minado, y en la que el colegio, como 
tantos otros, había sido uno de sus cam- 
pos de batalla. Es precisamente en la 
época en que la desaparición de alumnos 
del colegio era apenas un rumor prove- 
niente de un pasado cercano cuando 
Kohan ingresa al Nacional de Buenos 
Aires. “Mi paso por el colegio en reali- 
dad son dos, porque tanto el colegio co- 
mo el país cambian a la mitad. Yo curso 
en el Buenos Aires entre 1980 y 1985, y 
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eso hace difícil dar una definición de lo 
que fue para mí esa experiencia, porque 
hubo un momento en que todo cambió 
radicalmente, y eso ocurre en el año 82. 
Fueron dos colegios, en todos los senti- 
dos. Cuando yo entro en el 80, el mo- 
mento más brutal de la represión ya ha- 
bía pasado. No quedaba de eso más que 
un eco flotando en el aire. De hecho, en 
mi división no hubo desaparecidos ni 
tampoco yo viví la situación de cuando 
se produjeron las desapariciones. Todo 
eso era —tal como dejo ver en Ciencias 
morales— algo de lo que se sabía pero no 
se sabía bien al mismo tiempo. 
Entonces, mi experiencia y la de muchos 
de mis compañeros era la de una absolu- 
ta naturalización de esas condiciones. No 
era una situación que nos resultara opre- 
siva, y sólo después la empezamos a pen- 
sar en esos términos. Sí la vivíamos, qui- 
zá, con cierto temor, pero con un gran 
deseo de obedecer, con una marcada dis- 
posición al acatamiento. Para mí eso era 
el colegio, así era, y las condiciones poli- 
ciales que allí se vivían recién adquirie- 
ron ese aspecto retrospectivamente. En 
mi caso personal, cuando desde el cole- 
gio se comenzó a revisar lo que allí había 
pasado, la pregunta que me hice fue: ¿có- 
mo pude pensar que todo esto era normal? 
Y esa es una pregunta que quise respon- 
derme escribiendo la novela”. 
El Nacional Buenos Aires que describe 
Miguel Cané en Juvenilia era un cole- 
gio de varones. Y el que vos describís 
tiene alumnos varones y mujeres, cuyo 
contacto es regulado constantemente 
por los preceptores. ¿Pensaste de entra- 
da la tensión sexual como eje del libro? 
—En gran medida sí, porque a mí la 
novela se me ocurrió, como se me suelen 
ocurrir, a partir de una o dos escenas 
fuertes, que las veo en la cabeza y me 
ayudan a empezar a armar la trama. Y la 
que me permitió empezar a armar la tra- 
ma de Ciencias morales es la de la precep- 
tora en el control de la formación. Ahí, 
efectivamente, aparece la cuestión para- 


noica con respecto al contacto. Yo no sé 
bien en qué año el colegio se hizo mixto, 
pero en Juvenilia es claro que antes era 
un colegio de varones y también un in- 
ternado. En este sentido, algo de la lógi- 
ca de la internación que se lee en 
Juvenilia me permitió armar Ciencias 
morales. Más allá de que no es una nove- 
la en la que los alumnos duerman en el 
colegio. La significación “internado” me 
quedó dando vueltas y luego se imbricó 
con la situación de controlar que allí hu- 
biera varones y mujeres. Así, la escena de 
la formación, que ponía los cuerpos tan 
en juego ante la mirada de la preceptora, 
me permitió plantear de entrada la ten- 
sión sexual como problema. Porque en 
un punto me parece hasta más razonable 
que un colegio sea sólo de varones o sólo 
de mujeres, antes que admitir que sea 
mixto para después vigilar maniática- 
mente que no haya contacto. 

¿Por qué decidiste que el personaje de 
María Teresa fuera tan mojigato, tan re- 
primido incluso? 

—Me parecía interesante jugar con la 
figura del “represor reprimido”. Más allá 
de que ella no es estrictamente una re- 
presora. Ahí me sirvió algo que no estaba 
tan premeditado, que fue hacerla jugar 
respecto de Biasutto, el jefe de precepto- 
res. Eso me ayudó a complejizar el per- 
sonaje, a que no fuera tan lineal, porque 
ella misma empieza en algún punto a 
funcionar como víctima. Respecto de to- 
das las situaciones, María Teresa es un 
poco ejecutora de algo que no termina 
de saber bien en qué consiste, y su fun- 
ción como engranaje en la maquinaria 
del control disciplinario es algo que eje- 
cuta sin ver, sin poder ver la maquinaria 
entera. Esa función que ella tiene en el 
sistema de control disciplinario del cole- 
gio tenía que corresponderse con la rela- 
ción que mantiene, en cuanto a sexuali- 
dad, consigo misma y con su propio 
cuerpo. Y ahí es donde fui confirmando 
la idea de que la novela tenía que escri- 
birla en tercera persona, más allá de que 


“Para mí y mis compañeros el colegio era un gran deseo de obedecer, una 
marcada disposición al acatamiento. Las condiciones represivas que se viví- 
an sólo adquirieron ese aspecto retrospectivamente. Cuando se empezó a re- 
visar lo que había pasado la pregunta que me hice fue: ¿cómo pude pensar 
que todo eso era normal?” Martín Kohan 


estuviera siempre pegada al personaje de 
la preceptora. Jugar con la posibilidad de 
que el lector supiera lo que ella no sabe, 
incluso de sí misma. 

A la hora de analizar las diferentes insti- 
tuciones disciplinarias, entre las que in- 
cluye a la escuela, Foucault decía que la 
atención a los detalles está en la base de 
las técnicas de encauzamiento de la 
conducta. No en vano María Teresa, 
con su mirada siempre alerta y minu- 
ciosa, indaga hasta los más mínimos 
gestos y movimientos de sus alumnos. 

—Hubo una especie de confluencia casi 
espontánea entre lo que Foucault, a 
quien vos mencionás, introduce en tér- 
minos de “microfísica” y mi propia ten- 
dencia de escritura. No es algo buscado 
deliberadamente, pero es claro que mi 
escritura lleva al detalle, el pormenor, la 
demora. Terminé de aceptar eso cuando 
empecé a escribir Museo de la revolución, 
porque ahí me propuse a priori ir directo 
al desarrollo de la trama. Pero después de 
escribir las primeras cinco páginas me di 
cuenta que el protagonista todavía estaba 
tratando de encender la luz del micro. 

¿Y eso dirías que proviene de la literatu- 
ra de Saer? 

—Sí, pero también de la de David 
Viñas. Sin caer en el ritmo moroso del 
detalle que caracteriza a Saer, en la escri- 
tura de Viñas hay una captación de deta- 
lles que me parece asombrosa. Sus diálo- 
gos van acompañados, generalmente, 
por observaciones gestuales de una enor- 
me precisión de detalle. Eso es algo que 
me gusta mucho en Viñas. En el caso de 
Saer, su capacidad de descomponer o de 
desintegrar me resulta admirable. 

Ya que hablás de Viñas, Un dios cotidia- 
no, además de Juvenilia, es otra novela 

que transcurre en un claustro educativo. 
¿La tuviste en mente de alguna manera? 

—Yo trato de que esos sustratos funcio- 

nen como sustratos. Trato de no traerlos, 
de no releer, porque sé que pueden estar 
detrás de lo que se me está ocurriendo y 
así evito pegarme demasiado. Esa novela 
de Viñas me interesó mucho. Por lo tan- 
to sé que funcionó; pero no premedité ni 
custodié ese funcionamiento. Otro texto 
que podría mencionar es El director, de 
Gustavo Ferreyra. Había ideas a las que 
yo les venía dando vueltas cuando leí esa 
novela, a fines de 2005, y ese director de 
escuela, esa figura gris que Ferreyra tra- 
baja tan bien me ayudó, con las diferen- 
cias del caso, a pensar el personaje de la 
preceptora. 
Antes de ponerte a escribir, ¿te ocupaste 
de investigar cómo se modificó durante 
la dictadura el régimen disciplinario en 
las escuelas? 


—No. Yo no investigo nunca. Y una 
cosa que no dejo de preguntarme es por 
qué no encuentro la motivación para ha- 
cerlo. Cuando yo estaba escribiendo Los 
cautivos, la novela sobre Echeverría, sabía 
que la casa en la que él se había refugia- 
do en la Estancia Los Talas se conserva- 
ba, e incluso que podía visitársela, por- 
que me lo habían dicho. Pero no fui a 
Los Talas y no vi la casa hasta después de 
haber terminado la novela. Y eso quizá 
tiene que ver con que aunque yo trabaje 
con personajes reales, como Echeverría o 
San Martín, o con la pelea Firpo- 
Dempsey, que fue un episodio real, para 
mí el hecho de no investigar es un reque- 
rimiento para concentrarme en las capas 
de significación que reposan sobre ellos. 
Nunca me interesan como hechos reales 
o personajes reales, sino en la medida en 
que empiezan a emanar algún sentido. A 
mí me importa mucho qué significa que 
Firpo haya tirado a Dempsey del cuadri- 
látero, y que después haya perdido la pe- 
lea, porque para mí ahí hay algo del or- 
den de la argentinidad. Y ahí es donde 
reside mi principal motivación literaria. 
Los datos concretos casi siempre son in- 
ventados o equivocados en mis textos, y 
no me preocupa que así sea, siempre y 
cuando capte bien una significación o la 
sensibilidad de un mito. Me interesaba 
captar la verdad de que el Colegio 
Nacional de Buenos Aires se imagine a sí 
mismo como un concentrado de la 
Argentina. Una patria en miniatura. 

La idea de que la historia del Nacional 
de Buenos Aires y la historia de la Patria 
son una y la misma cosa comienza a ges- 
tarse, en gran medida, en Juvenilia. Un 
texto con el que Kohan se cruzó por pri- 
mera vez a los 13 años, ya que era de lec- 
tura obligatoria en el curso de ingreso al 
colegio. “La lectura de Juvenilia se insti- 
tuía como una prueba de iniciación. Era 
el umbral en el que comenzaba a erigirse 
el orgullo relacionado con el sentido de 
pertenencia, ya que lo que uno estaba le- 
yendo era un clásico de la literatura y lo 
que te decían era: entrar en este colegio es 
entrar en la tradición. De ahí que ingre- 
sar al Nacional Buenos Aires fuera, en 
cierto punto, acceder al mundo de la mi- 
tología patria. Cosa que me convocó pa- 
ra escribir Ciencias morales, al igual que 
antes lo habían hecho otros mitos pa- 
trios, como Echeverría o San Martín”. 

Más allá de que los apellidos de los 
alumnos que aparecen son los que tenían 
realmente los compañeros de Kohan, en 
la novela el juego entre la realidad y la 
ficción evidencia un límite. “No hay 
ninguna transposición autobiográfica di- 
recta en Ciencias morales. Yo no aparez- 


co, no estoy, salvo en la evocación de 
ciertos recuerdos que me ayudaron en la 
escritura. Nunca una experiencia mía pa- 
sa plenamente a la literatura. Para mí 
siempre hay como un corte. Y eso queda 
claro en esta novela, en la que estaba to- 
do dado para que fuera autobiográfica”. 
Algo parecido, aunque en menor medi- 
da, le pasó a Kohan escribiendo Dos veces 
junio. “Yo de chico vivía en el Bajo 
Belgrano, muy cerca de la cancha de 
River, y cuando se jugó el Mundial 78 
yo tenía once años. Y los recuerdos que 
retengo, si bien me ayudaron a dar cuen- 
ta de cierto clima de época y a describir 
las inmediaciones del estadio, en donde 
solía andar en bicicleta, no ingresaron a 
la novela sino bajo la forma de la evoca- 
ción espacial”. 

Dos veces junio en cierto modo termina 
donde empieza Ciencias morales: en la 
guerra de Malvinas. ¿Qué relaciones 
percibís entre ambos libros? 

—Yo no la pensé como continuación. 
Cuando la novela cobró forma, me di 
cuenta de que había resonancias de una 
en la otra. Sí la escritura me llevó a ám- 
bitos parecidos, en lo que se refiere a 
ver funcionar un mecanismo de autori- 
dad. Y en cierto modo también la pre- 
gunta era la misma: ¿cómo se forma un 
obediente? Porque el obediente supone 
una voluntad de obedecer que es mode- 
lada por un poder que no sólo se impo- 
ne represivamente, sino que suscita de- 
seo. Por algo en Ciencias morales no es 
sólo un control represivo lo que se ve 
operando. En el caso de la preceptora, 
el propósito de hacer su trabajo de la 
mejor manera posible no es en ella una 
imposición, sino un deseo. 

A diferencia de Juvenilia, en donde las 
tretas de los alumnos son reprendidas 
muchas veces, en Ciencias morales casi 
no hay espacio para el castigo porque 
tampoco lo hay para la indisciplina. ¿El 
contexto en que transcurre la acción te 
hubiera permitido procesar la picaresca 
que se lee en Juvenilia? 

—No. Cuando estaba pensando esta 
novela, mientras contemplé la alternativa 
de la picaresca estudiantil no se me ocu- 
rría nada. Y aun hoy no se me ocurriría 
nada. Primero, porque no es el tono na- 
rrativo que elegiría para una novela que 
transcurre en la dictadura. Por otro lado, 
cuando decidí hacer foco en la subjetivi- 
dad de las autoridades, en las máquinas 
de producir obediencia, ahí sí apareció 
un camino. Pero eso me pedía absoluta- 
mente otro registro, que no era el de la 
picaresca, y entonces empezó a resonar 
Dos veces junio, en la medida en que ne- 
cesité un registro tanto o más neutro 


cuanto menos neutro era lo que se estaba 
contando. 

En ambas novelas la guerra de Malvinas 
entra tangencialmente. ¿Qué diálogos 
sentís que Ciencias morales establece 
con otros textos que se han escrito so- 
bre Malvinas? 

—Me parece que Malvinas, en términos 
generales, siempre fue la experiencia de 
los combatientes en el frente. Aunque 
más no fuese a la manera de Los pichycie- 
gos: la de los soldados que para no tener 
que combatir se esconden debajo de la 
tierra. Incluso, en ese caso, el escenario 
de la narrativa de Malvinas son las islas y 
la guerra. Sólo recordaba un caso, el de 
Gustavo Nielsen, quien en La flor azteca 
escribió una historia que transcurre du- 
rante la guerra, pero donde se la ve a la 
distancia. Y como Malvinas en Ciencias 
morales entra como telón de fondo, por- 
que es tan lateral como el personaje del 
hermano de María Teresa, que no apare- 
ce porque está cumpliendo el servicio 
militar obligatorio, creo que Malvinas 
funciona como un no-acontecimiento 
no sólo porque nunca es narrado sino 
porque tampoco el hermano va a la gue- 
rra. 

No obstante, si de alguna forma en 
Ciencias morales se vive el drama de la 
guerra, es a través de la angustia que al 
personaje de la madre le produce saber 
que su hijo puede ser enviado en cual- 
quier momento al frente. 

—Sí, pero eso yo lo veía, al mismo 
tiempo, como algo que a ella también le 
toca el orgullo. La madre llora más 
cuando el hijo está en Villa Martelli, ha- 
ciendo el servicio militar, que ante la 
perspectiva de que pueda ser uno de los 
soldados movilizados por la guerra. Lo 
que implica, aunque no de una manera 
tan marcada, la pregunta que yo me ha- 
cía en Dos veces junio: ¿cómo se produce 
en un padre el deseo de que un hijo vaya a 
la guerra? Un deseo que nunca es pura y 
exclusivamente ese deseo, pero que sí in- 
volucra cierta clase de positividad, sea 
bajo la forma del heroísmo, del valor o 
del sacrificio por la patria. Algo de eso 
traté de retomarlo acá en la figura de 
una madre que, a medida que su hijo es 
movilizado y está más cerca de 
Malvinas, llora menos. Y si llora menos 
es porque su hijo pasa de ser un colimba 
martirizado a ser un soldado de la pa- 
tria. Aunque nada de eso llega a cobrar 
forma, porque él no va a Malvinas. El 
hecho de que él mande postales en las 
que cuanto más cerca está de las islas 
menos tiene para decir, habla precisa- 
mente de eso: de que no tiene nada para 
contar porque no va a la guerra. () 
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Femmes fatales 


Cuatro mujeres, una revolución, una proclama y un estudio preliminar, 
juntos en un texto de singular relevancia. 
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CUATRO MUJERES EN LA 
REVOLUCIÓN FRANCESA 


POR JORGE PINEDO 


scotada, desafiante, a horcajadas de 

un cañón, guiando a las masas, be- 

lla como la Libertad de la que se 
hizo icono, merecedora de un poema 
dentro de Les Fleurs du Mal de 
Baudelaire, de dudosa veracidad histórica, 
Théroigne de Méricourt trasciende la es- 
tampita revolucionaria para erguirse co- 
mo una de las figuras pioneras de la lucha 
de género en la Francia revolucionaria, 
para extinguirse en un manicomio en 
1817. No fue la única. Olympe de 
Gouges avanzaba el medio siglo sin que 
vacilara su pluma prolífera ni la marcha 
militante que la llevó a perder la cabeza 
en el invento de Guillotin en 1793. 
Nacida en Holanda y afincada en París a 
los treinta años, Etta Palm llevó el libera- 


lismo nórdico a la incipiente República, 
en tanto Claire Lacombe testimonia la 
batalla contra la burocracia al modo de la 
comedia de enredos, aunque sin perder de 
vista que su intervención podía cortar 
pescuezos (que fue lo que ocurrió). 
Cuatro mujeres representando a cien- 
tos, miles de otras que a partir de su in- 
serción en la Revolución que marcó el 
inicio de la modernidad se desplegaron 
con el enunciado de su condición feme- 
nina a modo de cimiento, fuerza impul- 
sora y plataforma de lanzamiento. Ni las 
primeras ni, mucho menos, las últimas, 
permanecen en la historia en una situa- 
ción acaso paradójica pues (al decir de 
Elizabeth Roudinesco) cuando se obser- 
va su destino “se las siente tan incom- 
prendidas de su época como próximas a 
la nuestra”. Historia alternativa a la ofi- 
cial, la historia de mujeres hace honor a 
ese genitivo que las torna protagonistas a 
la vez que historiadoras. Perspectiva des- 
menuzada por José Sazbón a lo largo del 
estudio preliminar de Cuatro Mujeres en 
la Revolución Francesa en el que repasa 
con transparente rigor los momentos, las 
instancias, las categorías que imponen 
“una reestructuración de las claves del 
acontecimiento”. Pivote principal, la 
her-story (en contraposición a la his- 
story, como les place llamarla a lOs an- 
glosajonOs) despliega el espacio femeni- 
no en tanto construcción y constructo- 
ras, sin replegarse ante realidades con- 
tundentes como que, en aquellas épocas, 


las mujeres carecían totalmente de acceso 
a la educación y en su reemplazo eran 
objeto de las influencias clericales. 

Imprescindible introducción la de 
Sazbón, al punto que ameritaría una lec- 
tura al principio a fin de obtener encua- 
dre y otra al concluir el volumen en la 
vía de resignificar los textos, se comple- 
menta con la impecable traducción, inu- 
sual edición y esclarecedoras notas al pie 
contextuales de José Emilio Burucúa y 
Nicolás Kwiatkowski. Este poco usual 
conjunto de excelencia sociológica, his- 
tórica y literaria, merece una encuader- 
nación acorde en lugar de la existente: 
una agresión al lector. 

Tomados de los originales digitalizados 
en la Biblioteca Nacional francesa, los 
textos compilados de las cuatro revolu- 
cionarias reflejan un estado de situación 
tanto como las expectativas de buena 
parte de la población europea, sumergida 
en un proceso de cambio cuyo esencial 
correlato sería la emergencia del incipien- 
te capitalismo. Coincidente, la proclama 
de Condorcet que cierra la antología vi- 
bra en la misma cuerda de los escritos de 
las cuatro damas, que oscilan entre la 
consigna de barricada y el ensayo filosófi- 
co propio del Iluminismo. Muesca donde 
se inserta la bisagra del mito fundante del 
Occidente contemporáneo, la 
Revolución Francesa, hoy por hoy deshi- 
lachado en favor del panfleto y en detri- 
mento de la filosofía. Evidencia de que 
no se ha escuchado a las mujeres. E) 


Una separación conyugal pue- 
de llevar a un derrumbe de la 
subjetividad y también a una 
práctica de literatura pura. 
Entre esas opciones que de- 
safían el temple del lector se 
mueve la última novela de 
Daniel Guebel. 
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Derrumbe 


POR MAURO LIBERTELLA 


uchos lectores de Daniel Guebel 

suelen repetir aquello de que lo 

que más los conmueve de su li- 
teratura son las historias de amor. Libros 
como Matilde, que narran lo imposible: el 
desgrarramiento paulatino e implacable 
de una cotidianidad; los destellos casi im- 
perceptibles que funcionan como golpes 
oraculares que presagian una caída. Y si 
de caídas se trata, ahora Guebel da un pa- 
so más hondo y narra lo que es por defi- 
nición inenarrable: el derrumbe. Si quisié- 
ramos acceder sin pudor a la cabeza del 
narrador, deberíamos afirmar que de lo 
que se trata la novela es de la imposibili- 
dad de narrar la experiencia límite del de- 
rrumbe de una integridad, pero que en 
esa imposibilidad, justamente, encuentra 


Poesía y vida 


Hugo Gola recopila textos en prosa donde reflexiona sobre el trabajo poético 
y las lecturas más lúcidas del amanecer. 
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Prosos 


POR OSVALDO AGUIRRE 


ugo Gola, nacido en Santa Fe en 

1927, vive en México desde 

1976. Entre 1983 y 1985 recopiló 
una serie de textos y documentos sobre 
poesía en El poeta y su trabajo, obra que 
rápidamente se convirtió en material de 
consulta. Ese trabajo continuó a partir de 
1990 con la dirección de la revista Poesía y 
poética (editada por la Universidad 
Iberoamericana de México y más tarde re- 
bautizada El poeta y su trabajo). La publi- 
cación de Prosas se inscribe en ese marco: 
una reflexión alejada de cualquier preten- 
sión teórica, que evita la terminología crí- 
tica y se sostiene en la propia experiencia 
y el contacto con las obras. 


El libro presenta así apuntes sobre el 
oficio, ensayos breves, impresiones ca- 
suales ante una lectura o en una mesa de 
café. Fuera de contadas alusiones a la in- 
fancia campesina, a Saint Nazaire y el 
recuerdo que provoca Santa Fe y sobre 
todo al hábito de madrugar, no hay refe- 
rencias autobiográficas en estos escritos. 
Quizá porque poesía y vida se han fun- 
dido de tal manera en la experiencia que 
resulta imposible disociarlas. Gola dice 
que el trabajo en literatura no depende 
de una modalidad determinada de exis- 
tencia, pero en su caso, inevitablemente, 
cada vez que habla de poesía habla tam- 
bién de una vida consagrada a un oficio 
definido por la incertidumbre. 

Wallace Stevens, Cesare Pavese, Paul 
Valéry, Witold Gombrowicz son algunos 
de los interlocutores persistentes que 
iluminan aspectos de la propia práctica, 
o constatan zonas de difícil acceso. El 
desorden de las anotaciones es relativo, 
ya que una y otra vez retornan los pro- 
blemas esenciales de la escritura poética: 
el lenguaje del poema, la actitud ante el 
pasado literario, el misterio de la inspi- 
ración, el ser del poeta en el mundo. 
Algunas de esas cuestiones son intempo- 
rales, pero otras pueden leerse con el 
trasfondo de discusiones en curso en la 


poesía argentina contemporánea. Son 
particularmente interesantes, en este 
sentido, las proposiciones sobre la forma 
y la tradición: la manera de preservar un 
legado, sugiere Gola, consiste en trans- 
formarlo, hacer de él una referencia y no 
un modelo. 

La reflexión tiene un límite, ya que 
para Gola el desencadenante de la escri- 
tura pertenece al orden de la emoción, y 
en tanto tal, al menos en principio, se 
sustrae al lenguaje. Pero ése es el desafío 
del poeta: preservar en sus palabras, a 
través del juego de la mente, el lenguaje 
y el silencio, la “energía” inconsciente 
que lo moviliza, la fórmula de un desa- 
rreglo de los sentidos. Nadie puede pro- 
ponerse escribir un poema; no se trata 
de iniciar una búsqueda y menos de so- 
meterse a una rutina. La habilidad y el 
saber artesanal resultan accesorios, sim- 
ples aparatos retóricos que pueden que- 
dar vacíos si no los atraviesa la recarga 
que define al poema. La escritura trans- 
fiere esa experiencia al lenguaje y produ- 
ce una revelación, pero no toca —ni 
quiere tocar— el núcleo del misterio ori- 
ginal. 

Aunque no se proponen ninguna 
conclusión, estas notas sitúan los ins- 
trumentos de una práctica. La insisten- 


cia en que el lenguaje del poema toma 
distancia del “lenguaje de la informa- 
ción” y del pensamiento abstracto, para 
formularse con las palabras de uso co- 
mún, y no como una copia del registro 
coloquial sino tal como es afectada por 
la energía emotiva que desata la escritu- 
ra, tiene el sello de una poética perso- 
nal; William Carlos Williams es una de 
las principales referencias, y en particu- 
lar su opinión de que el poeta no piensa 
sino con el poema, pero hasta una cita 
de un supuesto extraño al género como 
Joseph Conrad aporta el pie para afir- 
mar la importancia del sonido sobre el 
sentido o la convicción de que nada 
verdaderamente grande proviene de la 
reflexión”. El “estado de disponibilidad” 
es aquí lo central: una actitud alerta y a 
la vez distendida, distraída de sí misma, 
que ni siquiera está a la espera de que 
acontezca algo. La situación más propi- 
cia ocurre entonces en el alba, cuando 
todavía no se ha retirado la noche y po- 
co a poco la luz del amanecer, impo- 
niéndose a la lámpara eléctrica, recorta 
las cosas cotidianas. La claridad de 
Hugo Gola proviene de ese momento, y 
también su reserva, su retraimiento en 
torno de una experiencia que resplande- 
ce en lo que escribe. Y) 


EL CRACK-UP 


el espacio para decirlo todo. 

Derrumbe nos enseña ante todo que, a 
la hora de escribir sobre una separación, 
es imprescindible tomar una decisión cla- 
ve: narrarlo todo o jugar al laberinto per- 
verso del escamoteo y los aludidos. La de- 
cisión de Guebel, en este sentido, parece 
haber sido radical. Se trata de hacer explo- 
tar la tapa del cerebro y, cuando toda esa 
materia informe y alucinada de que está 
hecho el pensamiento se desparrame so- 


bre la hoja en blanco, limitarse a ordenar 
un poco las cosas con una pluma elegante 
y filosa. De este modo, en Derrumbe, los 
“hechos” están tan confundidos con los 
pensamientos como lo verídico con lo fic- 
cional, y lo realista con lo desbocadamen- 
te fantasmal. Derrumbe es, para decirlo de 
un modo suave, un libro irreductible, de 
una turbadora complejidad. 

Los epígrafes, las dedicatorias y los 
nombres propios son las señas más níti- 


das que promoverían una lectura auto- 
biográfica de libro. Estarán entonces 
quienes se impacten ante el gesto impú- 
dico que supondría revelarlo todo, y es- 
tarán también quienes se interesen por la 
forma en que toda esa vivencia se vuelve 
literatura. Una forma que propone una 
narración rápida, en presente, que sin 
embargo se interrumpe casi naturalmen- 
te para preguntarse una y otra vez por la 
verdadera naturaleza de esa empresa que 
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es narrar el dolor. “El dolor. Es imposi- 
ble contar el dolor. En principio, porque 
se trata de un dolor puro, absoluto, co- 
mo el que se apoderó de mí cuando vi 
que mi hija se iba (...) en casos como ése, 
lo que puede hacerse es contar la escena, 
narrarla mejor o peor, incorporar o eli- 
minar detalles, pero la emoción no tiene 
nombre, carece de palabras.” 

Quienes sigan con más o menos asi- 
duidad la obra de Guebel, quizá sentirán 
que Derrumbe es un punto de inflexión. 
No sólo por el hecho de volver a un tema 
conocido y darle una vuelta de tuerca 
que lo proyecte a una cima de riscos ver- 
tiginosos, sino también por la culmina- 
ción de una idea de prosa, que conjuga la 
elegancia de la inflexión con el límite en 
el que se asumen los propios miedos y 
debilidades. La novela se convierte, en el 
modelo de Derrumbe, en eso que más le 
gusta ser: un caleidoscopio de posibilida- 
des, un juego que no necesita amputar su 
lógica intelectual o incluso metaficcional 
para hablar de una experiencia cotidiana 
y universal como la experiencia del amor. 

No se alarmen, no vamos a develar el 
remate, pero baste decir que en la recta 
final los juegos literarios se precipitan, y 
la atmósfera melancólica y de pérdida 
que había atravesado la narración se re- 
pliega ante giros inesperados que rayan 
lo hilarante. La experiencia de lectura, fi- 
nalmente, puede ser de desconcierto, pe- 
ro también de una rara gratificación. 
Puede suceder que a algunos lectores este 
libro les funcione como un modo de 
conjurar sus propias separaciones; a otros 
les parecerá un ejercicio de literatura pu- 
ra, y quizás algunos lo lean como un li- 
bro a un mismo tiempo triste y diverti- 
do. Quién sabe. En la imposibilidad de 
apresar y encapsular las lecturas está, aca- 
so, la perdurabilidad de lo literario. €) 


on la piel de gallina 


Un gallo de riña y un acerado uso de las metáforas se conjugan 
para producir un notable debut narrativo. 


Gallino 

Martín Kasañetz 
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POR JUAN PABLO BERTAZZA 


o por cruel es menos cierto. 

Cuando alguien le compra abri- 

gos a su perrito o lo toma entre 
los brazos para “preservarlo” del en- 
cuentro con otros animales, suele pro- 
yectar debilidades propias. Es más: de 
no ser verdad que las mascotas se ter- 
minan pareciendo a sus dueños, lo se- 
guro es que muchos dueños hacen lo 
posible por mimetizarse con sus masco- 
tas. Durante una riña protagonizada 
por un gallo llamado el Rengo, el joven 
Verón conoce a su propietario Ramiro, 
a quien a pesar de faltarle un dedo de 
la mano, se lo conoce también como 


“el Rengo”. Así empieza Gallino —la 
primera novela de Martín Kasañetz, jo- 
ven poeta y narrador— que transcurre, 
al decir de uno de sus personajes, en 
“un pueblo de mierda conocido sólo 
por dos cosas: las putas y los gallos”. La 
identificación entre personas y gallos es 
puesta continuamente en énfasis, desde 
la frase “el gallo siempre muestra cómo 
es el gallero” hasta la peluquera que 
suelta un “Dios mío, amo este negocio, 
pero no sé cuántos años más podré con 
este gallinero”. 

Volvemos: Ramiro —el Rengo dueño 
del Rengo— contrata a Verón para ayu- 
darlo a entrenar a su gallo, al mismo 
tiempo que le enseña a vivir y liberarlo 
un poco de su obsesión con la figura 
de Dios (el gallero de los gallos que so- 
mos los hombres), a quien lo ve colga- 
do de un árbol de día y en forma de 
gallina gigante por las noches. De esas 
visiones proviene el título del libro, ya 
que —-según Ramiro— Verón no sueña 
con las gallinas gigantes de Dios, sino 
con gallinos vivitos y coleando: 
“Gallos que tienen un plumaje igualito 
al de una gallina”. En ese transformis- 
mo del gallo en gallina, del hombre en 
animal y —en definitiva— del gallero en 
Dios, podría ubicarse alguna clave de 
esta novela dramática y cómica, dulce 


y violenta, realista y fantástica, monta- 
da en un pueblo donde son capaces de 
guardar en un frasquito de formol las 
orejas de un tipo porque traían buena 
suerte, y comandada por personajes 
que nunca se sabe si son muy estúpi- 
dos o demasiado sabios. Valiéndose de 
su doble título de narrador y poeta, 
Kasañetz logra conjugar la fluidez de la 
prosa con el poder pause still de la poe- 
sía, sobre todo a partir de repeticiones 
y figuras de hipérbaton —juego retórico 
que trastoca el orden sintáctico con- 
vencional- como en “Colgaba, la cabe- 
za del gallo”. 

Es que Gallino es una novela terrible- 
mente riesgosa, pero al mismo tiempo 
clara y previsora. Entre los lances que 
va desarrollando el libro se destaca la 
permanente ruptura lógica y temporal 
a partir de flashbacks totalmente despo- 
jados. Así, pasamos del pasado al futu- 
ro, del sueño a la realidad sin ningún 
tipo de anestesia, sin palabras aclarato- 
rias, exacerbando tal vez lo que distin- 
gue a la metáfora de la comparación, es 
decir, la ausencia de la insistente pala- 
brita “como”. Lo notable es que esa 
brutalidad no entorpece para nada la 
comprensión de la historia, sino que 
—por el contrario— la vuelve mucho 
más nítida. €) 


EL BANQUETE 


Mucho se conjetura sobre los posibles 
candidatos a alzarse con el Premio Nobel de 
Literatura cada año, pero poco se sabe de la 
fiesta de premiación. Para la entrega del 
galardón se prepara una cena con 1300 
invitados, cada uno con un cubierto valuado 
en 500 dólares, que conjuga las corrientes 
gastronómicas de moda con un toque 
escandinavo. El primer banquete Nobel, en 
1901, tuvo 113 invitados, y las cosas, afirman 
los organizadores, han ido cambiando. “En 
septiembre de cada año, tres menúes son 
sugeridos por selectos chefs de impecables 
referencias internacionales y son presentados 
a la Fundación Nobel para su degustación. El 
menú elegido se mantiene en secreto hasta el 
momento mismo del banquete”, aseguran. 


TUMBAS DE LA GLORIA 


En las próximas semanas, llegará a nuestro 
país el libro Tumbas, editado por Siruela. Se 
trata de un ejemplar lujoso con imágenes y 
textos que el escritor holandés Cees 
Nooteboom ha ido recopilando tras un viaje 
por los cementerios del mundo en donde 
están enterrados los escritores más grandes. 
Ante la tumba de Proust, que figura en la tapa 
del libro, el holandés se preguntó “¿por qué 
visitamos la tumba de alguien a quien no 
hemos conocido?”. Entre las tumbas que 
aparecen en el libro están la de Neruda (en 
Chile), Borges (en Ginebra), Stevenson (en 
Samoa), Kawabata (en Japón), Goethe (en 
Roma) y Thomas Mann (en Zurich). 
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Douglas Coupland publica 
The Gum Thief, su décima 
novela. Y, a juzgar por su 
ambición, complejidad y 
emoción, resulta la más 
lograda desde aquella 
perfecta La vida después 
de Dios (1994). 


Las herramientas de trabajo 


The Gum Thief 
Douglas Coupland 
Bloomsbury, 2007 
275 páginas 


Douglas 


Coupland 
pe Gum Thief 


 JPod and Microserís 


POR RODRIGO FRESAN 


G asi al final de The Gum Thief 
—décima novela de este canadien- 
se nacido en Alemania en 1961— 
me di cuenta, como en una iluminación 
muy couplandiana, de que el emotivo y 
formidable y muy celebrado final de 
Lunar Park de Bret Easton Ellis era, en 
realidad, un final definitiva e inapelable- 
mente marca Coupland. Y que entonces 
el gran Ellis gemelo diabólico del por lo 
general angélico Coupland— había des- 
cubierto que el verdadero desafío y la 
verdadera transgresión pasaba por el es- 
cándalo de sensibilizar a los lectores más 
que por el horrorizarlos. Ahora sólo falta 
que se entere Chuck Palahniuk. 
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Y exactamente eso —conmover— es lo 
que ha venido haciendo Coupland desde 
que en 1991 le puso una X a la palabra 
generación y se convirtió en una suerte de 
mesías existencial con modales e inten- 
ciones parecidos a los predicados por el 
desaparecido J. D. Salinger varias déca- 
das antes. Así, Salinger vendría a ser el 
ausente Jehová, Kurt Vonnegut el 
Espíritu Santo, y Coupland el vástago 
que celebra la buena nueva por los cami- 
nos y pasillos de este mundo atribulado 
sin que esto signifique que vaya a permi- 
tir que los críticos lo crucifiquen. 

Y si lo hacen, a quién le importa. 

Y la buena nueva es que —luego de ese 
tropezón que resultó ser /Pod en el 
2006- Coupland ha vuelto a hacer lo 
que mejor hace: otra de esas novelas 
dulcemente amargas y bondadosamente 
crueles como ya lo fueron, recientemen- 
te, Hey Nostradamus! y Eleanor Rigby. 
The Gum Thief'es, también, su libro es- 
tructuralmente más ambicioso desde el 
acaso perfecto manual de últimos auxi- 
lios que es La vida después de Dios 
(1994). 

Organizada como si se tratara de una 
sucesión de muñecas chinas o cajas rusas 
o envases canadienses, The Gum Thief 
cuenta varias historias al mismo tiempo 
y en diferentes planos. Adelante de to- 
do, aparece el modo en que se va cons- 
truyendo la perfecta amistad vía e-mail 
de Roger (un hombre al borde del abis- 
mo existencial, divorciado, acercándose 
al ecuador de su vida y sin demasiadas 
ganas de seguir sumando y contando) y 
de Bethany (una desesperada adolescen- 
te gótica pero con corazón de Sarah 
Kay) que pactan ignorarse en el kafkia- 
no trabajo que comparten —vendedores 
en una gigantesca tienda de artículos pa- 
ra oficina y afines— pero se adoran en 
sus computadoras. En segundo plano 
aparecen, trufando la correspondencia, 
los capítulos de la demencial novela que 
está escribiendo Roger: Glove Pond: cró- 
nica de un cataclismo matrimonial en 
un barrio residencial con tics de John 


Cheever y del ¿Quién le teme a Virginia 
Woolf? de Edward Albee que, progresiva- 
mente, va incorporando y decodificando 
datos oscuros y agujeros negros de las 
vidas de Roger y Bethany. Y, en tercer 
lugar pero por encima de todo, aparece 
ese Coupland aforístico y más brillante 
dejando caer varias perlas en cada pági- 
na. Cosas como “Cuando uso la expre- 
sión “una cierta edad” me refiero a esa 
edad que tiene la gente dentro de sus ca- 
bezas. Por lo general está entre los trein- 
ta y los treinta y cuatro años. Nadie tie- 
ne cuarenta dentro de su cabeza.” O 
“Tal vez los recuerdos sean como el ka- 
raoke cuando te das cuenta, ahí arriba 
en el escenario, con todos esos versos 
corriendo en la pantalla y todos aplau- 
diéndote, que ni siquiera te sabes la mi- 
tad de la letra de tu canción favorita y 
comprendes que lo que más te gusta de 
tu canción favorita es precisamente tu 
ignorancia de su completo significado y 
que viste en ella mucho más de lo que 
realmente había allí. Así, es mejor no 
conocer la letra de la propia vida”. O 
“Cada vez que, cuando era chico, me 
ponía a jugar con mis soldaditos, mi 
madre se sentaba junto a mí con el telé- 
fono en la mano y me decía: “Okay, 
puedes jugar con tus soldaditos, pero ca- 
da vez que uno de ellos muera o resulte 
herido voy a llamar por teléfono a su 
madre. ¿Listo? Puedes imaginarte lo di- 
vertido que era eso para mí”. O “A los 
veinticinco ya sabes que nunca serás una 
estrella de rock, para cuando tienes 
treinta ya estás seguro de que jamás se- 
rás un dentista”. Es en momentos así —y 
The Gum Thief desborda de ellos y hasta 
se permite una última vuelta de tuerca 
argumental en las últimas dos páginas 
convirtiendo todo el asunto en una es- 
pecie de curso de autoayuda para escri- 
tores y catálogo de herramientas de tra- 
bajo y sus modos de empleo— en los que 
Coupland asciende a las alturas de una 
especie de Marcel Proust pop. 

Y —una vez más, seguro que no será la 
última— emociona. €) 
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André Gide 
El viaje de Urien 


Traducción de Carlos Manzano 
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POR CLAUDIO ZEIGER 


res fechas nos dan la idea cabal 

de cuán lejos se encuentra André 

Gide de la experiencia contem- 
poránea de los lectores, y cuán lejos, 
por añadidura, pudiera situarse su lite- 
ratura de la sensibilidad actual. Gide 
nació en 1869, recibió el Premio Nobel 
en 1947 y murió cuatro años después, 
en 1951, con más de ochenta años. A 
pesar de todo, persiste sobre todo en la 
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cultura europea, su relación con la po- 
lítica internacional que se congelaría en 
los años de la Guerra fría, en las mira- 
das sobre los acontecimientos detrás de 
la Cortina de Hierro y también en la li- 
teratura y la iconografía gay, indisolu- 
blemente unido su nombre a la figura 
de Oscar Wilde, a quien conoció y so- 
bre quien escribió, y quien en definiti- 
va estuvo en la raíz de textos como El 
inmoralista o Corydon. Gide viró al an- 
ticolonialismo primero, observó con 
simpatía el mundo soviético y después 
de viajar a la URSS terminó en el más 
atroz desencanto por el rumbo del co- 
munismo. Todo eso ya había sucedido 
cuando recibió el Nobel y en parte si- 
guió sucediendo. Pero si nos concentra- 
mos en sus libros, la sensación de leja- 
nía es sin dudas mayor. El viaje de 
Urien, distribuido ahora en Argentina 
(nueva traducción de Carlos Manzano; 
alguna vez fue publicado por 
Sudamericana), apareció en 1893, ape- 
nas un puñado de ejemplares que 
acompañaron la rutilante irrupción de 
su joven autor en los salones literarios 
de París del bracete de Mallarmé y bajo 


los auspicios de los simbolistas. En ver- 
dad, sus primeros libros lo consagraron 
como un aplicado alumno de esa ten- 
dencia poética, y a la que se suele ads- 
cribir esta interesante novela iniciática. 
A pesar de su encorsetamiento, no 
sería justo limitar El viaje de Urien al 
virtuosismo y, si uno se limitara a ello, 
habría que admitir sinceramente que se 
trata de un virtuosismo por momentos 
deslumbrante: el uso neto de los colo- 
res, la precisión descriptiva y ciertos 
mojones arquetípicos que arman las es- 
taciones de un viaje clásico, son una 
muestra de altísima precisión literaria. 
Gide paseaba por las ruinas de la cultu- 
ra clásica y del orientalismo como un 
Novalis en busca de la flor azul 
(Novalis, de hecho, aparece bajo la fi- 
gura de un niño que sueña) sabiendo 
que esa flor azul se ha marchitado antes 
de llegar a florecer el ideal. El viaje ini- 
ciático tiene como condición no mirar 
nunca hacia atrás, el pasado, sino con- 
cebirse como puro futuro. En rigor, se 
trata de un grupo de jóvenes estudian- 
tes que deben dejar en tierra el mundo 
libresco y de estudios teológico para su- 


Una historia del siglo XX 


uando salió a la venta en 1999, este mamotreto 


Un viaje lleno de presagios 


El viaje de Urien, la novela iniciática de André Gide, ha recorrido ya dos siglos para ingresar al tercero. 
Mantiene intacta la belleza de un virtuosismo que ya contenía algunas huellas de fugas posteriores de su autor. 


mergirse en la pura acción. Gide re- 
construye una imagen yerta, de panta- 
no y fiebre, de la acción, tan cerca de la 
inmovilidad. El viaje termina, en pági- 
nas brillantes, en el Polo, con esquima- 
les y hielo, mucho hielo. 

Poco y nada había conocido de la vi- 
da Gide hasta entonces y, consecuente, 
este viaje de su alter ego Urien es un 
académico ejercicio literario, una com- 
posición de alto vuelo plagada de sím- 
bolos, un viaje de esos que se realizan 
sin moverse del cuarto, junto a la lám- 
para y la pluma. Lo paradójico es que 
unos pocos años después emprendería 
el primer viaje disruptivo a Túnez y 
Argelia, donde cabe pensar que empezó 
a romper seriamente las cadenas de la 
moral puritana y la literatura de salón. 

Algo de esas líneas de fuga que Gide 
pondría en marcha ya entrado al siglo 
XX, estaban delineadas, con subrepti- 
cias maniobras, en El viaje de Urien, a 
pesar de los mimos de cenáculo y los 
buenos modales, en la primera com- 
prensión de que todo viaje, a pesar del 
garantizado regreso, nos cuesta algo de 
vida en el camino. €) 


de la editorial Phaidon enseguida tomó distancia 

de otros flagrantes golpes de marketing destina- 
dos a facturar en una sola Navidad la efemérides del fin 
de año, el fin de siglo y el fin del milenio. Su formato, 
una rotunda caja azul del tamaño de un televisor peque- 
ño y casi 8 kilos de peso, con la enigmática palabra 
Century como única inscripción, lo convirtió en uno de 
esos esporádicos fenómenos en los que un libro excede 
su contenido para convertirse en objeto preciado, y un 
fetiche una vez comprado. Pero su contenido era mucho 
más, incluso, que su ya afortunada idea: escribir una 
historia del siglo XX usando eso que el siglo ha sabido 
producir por sobre todo: imágenes. En manos apuradas 
por atar el moño del oportunismo milenarista, el pro- 
yecto podría haber sido una modesta recorrida por las 
fotos más icónicas y vistas. Sin embargo, en sus más de 
mil páginas, Century despliega un criterio impecable pa- 


ra buscar, seleccionar y ordenar la historia de un siglo 
que desborda imágenes pero adolece de sentido. La 
Historia, en sus páginas, es un tapiz tejido por el arte, 
los avances científicos, la producción intelectual, la 
transmisión de ideas, las decisiones humanas, la máqui- 
na económica, los desastres naturales, los ciclos históri- 
cos en lugares remotos que, de la nada, llevan la revolu- 
ción o la guerra a rincones inesperados. Nombres ilus- 
tres, víctimas anónimas, protagonistas cuyos nombres 
merecen que recordemos, mares de personas cuyos 
nombres nunca sabremos: todos van poblando el libro 
como poblaron el siglo. Cada página tiene una sola foto, 
reproducida con una calidad excepcional, sobre todo pa- 
ra las de los primeros años del siglo. Debajo de cada 
una, un breve epígrafe la explica y regala, en un libro ca- 
si sin palabras, un destilado de humor apocado y estilo 
literario. Por ejemplo: “Chicos del Ejército Rojo, quizá 
lo suficientemente abrigados pero a lo mejor demasiado 


embutidos para ayudar en combate”. Sutilmente dividi- 
do en seis etapas, el recorrido incluye breves fragmentos 
de voces que capturan el espíritu de esos años. Como las 
palabras de Marinetti, Conrad, Chejov, Kandinsky y 
Roosevelt brillando, esplendorosas, con las grandes espe- 
ranzas del siglo que nacía. El libro es perfecto para tener 
y hojear al azar, como una película que ya vimos pero 
que si enganchamos en la televisión no podemos dejar 
de volver a ver. Con el subtítulo “Cien años de progre- 
so, regresión, sufrimiento y esperanza”, desde sus pági- 
nas, las víctimas, protagonistas y sobrevivientes del siglo 
XX nos desean suerte en éste. 


El libro Century (Phaidon) se encuentra en oferta ($99) 
en las sucursales de las librerías Distal. 

En diciembre de 1999, Radar dedicó al libro su último 
número del año, para el que escribieron más de 40 
escritores, artistas e intelectuales argentinos. 
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ESQUELETO DE TORTUGA DE 230 A 208 MILLONES DE AÑOS 
ENCONTRADO EN EL NOROESTE ARGENTINO. 


RESPETAR EL PATRIMONIO CULTURAL ARGENTINO 


COMITÉ ARGENTINO DE 
LUCHA CONTRA EL TRÁFICO PRESIDENCIA DE LA NACION 
ILÍCITO DE BIENES CULTURALES 
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